顾莳安推开百叶窗时，咸涩海风掀开江肆月摊在床头的航海日志。1946年的墨迹在潮气里洇成蓝紫色，某页夹着干枯的蓝绣球标本，恰好压住「七月初七，大雾锁港」这句。

“这间房的海拔比潮汐线低两米。“江肆月赤足踩过地板深浅不一的霉斑，足弓弧度与木纹裂痕微妙重合，“每年白露后，海水会从墙根渗进来漫过床脚。”莳安指尖抚过壁纸剥落处，水渍勾勒出类似海岸线的曲线。褪色绸缎窗帘裹着江肆月的腰，随她翻找五斗柜的动作起伏如浪。那些失踪的绣球花原来浸泡在玻璃酒瓶中，沿着窗台排成逐渐升高的队列，最末那支已经生出珊瑚状的盐晶。

“江小姐在测量什么?“莳安捻起对方发梢沾着的贝壳碎片，“用二十年陈的威土忌养花，比用雨水奢侈。”

江肆月突然将鎏金香水瓶按在她锁骨凹陷处。1900年的午夜飞行香精早被海风氧化，前调腐烂成铁锈味：“在等潮水漫过第三道刻度线时..."冰凉瓶口顺着脊椎下滑，”..好把某些东西冲进太平洋。"

江肆月忍不住红了脸，顾莳安一秒转换状态，转身明媚的笑了一下，说道：“好了，我们回去睡觉吧，养足精神再做事情。”床头铜制船铃内壁刻满「肆」字，每个字的撇捺都带着不同深浅的咬痕。江肆月开玩笑的说：“你是多么的想我，才会有这么多咬?。”顾莳安说：“自从你走后，我想你想到疯狂。”江肆月眼底闪过一丝惊讶，很快道：“现在我不是在这吗，往后余生有的是机会说尽思念。”

江肆月想要洗去身上那黏黏糊糊的感觉，便问顾莳安：“莳安，你知道浴室在哪里吗？”顾安随便指了一个方向，道：“在那。”江肆月在洗澡之前，顾莳安要交换一个亲亲，才让她洗澡。顾莳安说：“好久没用了，我给你扫扫你再用。”浴室镜面布满蛛网裂痕，每块碎片都映出江肆月左眼的泪痣在不同位置。