她转头望去，江肆月正倚在磨砂玻璃隔断旁啃三明治，黑色高领毛衣衬得锁骨线条愈发凌厉。那件被雨淋湿的大衣随意搭在椅背，衣领内侧绣着极小的法文刺绣——顾莳安突然记起三年前巴黎展会上，自己曾借给某个醉酒后迷路的竞争对手一件风衣。

整栋写字楼陷入黑暗的瞬间，顾莳安的太阳穴重重撞上文件柜。檀木香突然铺天盖地笼罩下来，江肆月的手掌垫在她后脑，呼吸扫过她鼻尖时带着薄荷糖的凉意："当年你驳斥我创意时，可没这么冒失。"

应急灯亮起的刹那，顾莳安看清对方睫毛上沾着的金粉——那是她下午在样品室试用新彩妆线时飘落的。三十七楼呼啸的风声里，江肆月染着金粉的指尖正悬在她唇畔，像某种欲落未落的判决。

江肆月将热美式放在她凌乱的案头，杯壁凝着的水珠洇湿了并购案扉页。顾莳安抬头望见落地窗外渐散的积雨云，忽然发现对方大衣右肩有道不明显的缝补痕迹——正是三年前被她助理泼了咖啡的位置。

"顾莳安。"江肆月用钢笔尾端挑起她下巴，金属凉意激得她喉间发紧，"你以为我为什么总抢你盯上的并购项目？"

晨光刺破云层的瞬间，她终于看清江肆月眸中灼烧了七年的暗火。那些在招标会上剑拔弩张的对峙，行业论坛里意有所指的机锋，甚至三小时前故意留在她咖啡杯沿的唇印，此刻都化作暴雨后悬在蛛丝上的水珠，折射出令人眩晕的虹光。

窗外玉兰花被暴雨打落大半，唯有一朵颤巍巍挂在江肆月办公室的窗棂上，像句悬而未决的告白。