大屏幕突然播放的监控录像里，众人看见江肆月深夜潜入顾莳安办公室，不是为了窃取招标书，而是将过期的胰岛素替换成新款。顾莳安终于明白为何每次低血糖发作时，总能从对方口袋里摸到裹着糖纸的巧克力。

江肆月晕倒在方向盘前时，顾莳安正用碎玻璃划开她真丝衬衫。车载急救箱里除了胰岛素，还有张被血渍浸透的合影——那是火灾前夜她们在塞纳河游船上的自拍，江肆月裁剪掉了自己被火焰吞噬的左半张脸。

"纹绣球花花不是为了纪念..."顾莳安将肾上腺素笔扎进对方大腿时，眼泪砸在江肆月锁骨间的香水瓶盖上，"是掩盖取皮移植的缝合线对吗？" 救护车蓝光穿透挡风玻璃的刹那，江肆月忽然抓住她撕破的衬衫下摆。生命体征监测仪的警报声里，她终于听见三年前就该听到的那句："火场里推你出去不是背叛，是怕你看见我后背取皮留下的疤。"

次日财经头条刊登两位女总裁在车库相拥的照片，却无人知晓江肆月攥着的不是商业机密，而是顾莳安当年被烧毁的婚戒。