顾莳安撞开安全通道门的瞬间，江肆月正倚在防火栓上注射胰岛素。月光从二十八楼的逃生窗斜切进来，将她们分割成明暗两半，像被撕成两截的支票存根。头等舱阅读灯在江肆月睫毛下投出扇形阴影，她握着顾莳安拒绝签署的股权让渡书，指节因低血糖泛着青白。空乘送来香槟时，顾莳安突然抓住对方手腕——江肆月藏在袖扣下的皮肤贴着三片止痛贴，薄荷味药膏正缓慢渗入腕间绣球花纹身。

"收购华美日化的真正原因..."顾莳安扯松领带，将冰镇矿泉水瓶按在对方因药物反应滚烫的额角，"是要买断三年前巴黎那场火灾的调查报告？"

舷窗外云层裂开缝隙，江肆月颈侧动脉在她掌心突跳。经济舱传来孩童哭闹声里，她听见自己三年前昏迷时错过的真相——那支扎进江肆月肋骨的消防栓残片，此刻化作她手中这份烫金合同里被反复涂抹的第八项条款。水晶吊灯坠落的瞬间，江肆月将顾莳安推进防火卷帘后的密室。新款香水流淌成河，打湿她后背尚未拆线的伤口。黑暗中顾莳安摸到对方后腰的胰岛素泵，金属外壳上刻着法文"幸存者编号0927"。"故意弄塌展台就为销毁证据？"江肆月喘息声混着镇痛泵的机械轻响，"你该看看自己现在的表情..."她突然咬住顾莳安的珍珠项链，齿间用力绷断丝线，散落的珍珠滚进通风管道，如同她们这些年互相隐瞒的秘密。

应急灯亮起时，顾莳安发现掌心黏着带血的胰岛素软管——江肆月竟将维持生命的仪器改造成微型摄像机，此刻红灯闪烁的镜头正对准她锁骨下方，那里有块与对方纹身互为镜像的烧伤疤痕。

江肆月当众吞下第四颗止痛药时，顾莳安掀翻了股权书。纸页纷飞中，她扯开对方高定西装的袖口，暴露出埋着留置针的苍白手臂。股东们惊呼着退后，却无人看见江肆月用针尖在顾莳安掌心写下的暗号——那是三年前火灾现场她们约定的求救密码。"收购条款第十七项..."江肆月舔掉唇边渗出的血丝，将带药味的呼吸喷在顾莳安颤抖的睫毛上，"我要你亲手摘掉我的胰岛素泵。"