消防警报响起的刹那，江肆月将顾莳安推进防弹展柜。催泪瓦斯渗透进来时，她摘掉耳机后塞进对方耳朵："当年火场里，我听见的全是你的呼救声。"

顾莳安在眩晕中摸到对方肋骨下的手术钢钉，三年前江肆月就是用这根支撑肋骨的金属，熔铸成她如今戴在无名指的素圈戒指。急救队破门瞬间，她终于看清胰岛素泵显示屏上的代码——那不是医疗数据，而是她们所有相遇日期的十六进制密码。

次日报纸头条报道拍卖会天价成交额，却无人发现江肆月拍下的古董医药箱里，锁着顾莳安烧毁的婚纱头纱。其实顾莳安结婚时，江肆月穿着黑色风衣躲在门后偷听。她想知道顾莳安到底能否过得幸福。后来她知道了顾莳安过的不幸福，从而创造了在花店重逢的这一幕，顾莳安对这一切从来都不知道，直到顾莳安把自己的婚戒扔了，头纱燃烧了，江肆月都给收藏了起来，以此来弥补她未曾参与的生活轨迹。

顾莳安回到家后想了很多，想到与江肆月一块长大的经历，想到江肆月收集关干自己的东西，她明白了自己的心意，她喜欢江肆月，不，应该说是，她爱江肆月，爱到无法自拔。