记忆回到现在，青春时期顾莳安一直忙碌母亲的病情，晨雾中的CBD像座精密运转的机械森林，顾莳安将最后一份并购方案塞进碎纸机时，电子钟显示凌晨三点十七分。玻璃幕墙倒映着她脖颈处的红痕，那是昨夜江浸月在顶楼安全通道发狠咬下的印记——当她说出"可能要接受家族联姻"的瞬间。

"顾总监又在为资本献祭睡眠？"江浸月的声音混着松木香从身后缠上来，她竟穿着顾莳安落在烘焙教室的旧西装，"恰好我偷了某人的幸运符。"骨节分明的手指抚过起毛的袖口，那里藏着顾莳安大四面试时缝的薰衣草干花。

落地窗外忽然飘起今冬初雪，江浸月将温热的姜奶塞进她掌心："城西画廊的苏先生说，那幅《荆棘鸟》有人开价七位数。"琥珀色瞳孔映着电脑蓝光，"但我说，画里穿校服的少女眼角泪痣位置不对。"

顾莳安猛地攥紧马克杯。那是她偷偷画的高中时代的江浸月，当年美术教室总弥漫着对方带来的洛神花茶香。碎纸机突然发出卡顿的嗡鸣，如同她此刻紊乱的心跳。"为什么要卖掉回忆？"江浸月用齿尖磨蹭她发烫的耳垂，"怕看见十七岁的我怎么在火场里攥着美术社钥匙？还是说..."冰凉的手指探进衬衫下摆，"顾小姐终于要当听话的提线木偶了？"

警报器骤然炸响，应急灯将两人的影子投在满墙财报数据上。江浸月突然轻笑出声，将U盘按进她颤抖的掌心："令尊应该会喜欢这份新能源车漏洞报告。"转身时貂绒围巾掠过她嘴唇，"对了，令堂今早收购了苏画廊49%股权。"电梯下降的二十六秒里，顾莳安看见监控镜头中自己正在流泪。U盘里除了数据还有段视频——二十岁的江浸月浑身湿透地站在暴雨里，拼命擦拭被颜料弄脏的美术社招新海报，而那上面用稚拙笔迹写着："欢迎顾莳安同学加入。”