梧桐栖平静如昔，暂住于此的人，却悄然改换了心思。

沈自钧小心翼翼，没有表露出半分，只不经意间，目光停驻在谢谨言身上的时间，变得更长，更加意味不明。

他回答李玉成，自己需要时间。这个回答既稳住了对方，也给自己一个缓冲的余地。

他想确认自己心意，同时，查明内心困惑。

趁着打扫卧室，他悄悄捡起床下的药瓶。瓶上标签被撕毁大半，想来谢谨言并不想被人发觉他在服用何种药物。但是这难不倒沈自钧，他想了想，拍下残损的标签，发给陈斯语，请她帮忙查询。

陈斯语照旧嘲讽几句，却爽快地答应下来。

谢谨言并未察觉他的小心思，每日照旧陪他练字、炒菜。书桌一侧两把椅子并立，案头纸笔交叠，映着每夜的暖黄灯影，直到深夜。

沈自钧于练字一道似乎颇有天赋，没过多久，先前的“鬼画符”就不见踪影，字迹越来越工整挺拔。

怎能没有天赋？前世在梦中教导稚子习书，运笔娴熟，他分明擅于此道。

可是，后来怎么忘了？

沈自钧笔下凝顿，一滴墨洇在纸面。

旁边，修长的指尖轻敲桌面：“嗯？”

沈自钧失笑：“走神了，抱歉抱歉。”

身旁之人端起茶杯，浅抿一口，杯中鲜绿嫩芽随波摇曳，清苦的味道顺着声音飘来：“明天开始，你练习讲课吧，我来给你把把关。”

先前已带他梳理过基础知识，但这只能算第一步。能够独立把整节课的内容串联在一起，有逻辑地讲授出来，才算合格。

“嗯？”沈自钧捏笔的手一颤，又是一滴墨落下。

“你还不会讲课吧？”谢谨言瞅见纸上墨花重叠，微微皱眉，“先前可以蒙混过关，要教新学生，可不能马虎应付。”

“讲课有什么难的？不就是对着课本念书么？”沈自钧撇嘴。

梦里不少人可是这么说的。

谢谨言瞪他一眼，目光竟然带着怨怒：“知识架构、逻辑串联、解题技巧，这些都不讲，只是‘对着课本念’？你要误人子弟吗？”

他不悦的时候，眉心能拧出个“川”字来，眼神变得更为锋利，望过去犹如秋水凝冰。

沈自钧语塞：“……”

谢谨言冷哼一声：“只用对着课本念，还来上什么学？不懂教书的人胡乱扣的污名，你也要听吗？”

沈自钧心说这么算起来，不懂教书的人可太多了。

可是嘴上不能这么讲，他抓抓头发，犯难道：“你和我教的不是一个学科，我讲课你能听懂？”

沈自钧教的是语文，而谢谨言身在化学组，一文一理，如何互通？

谢谨言摇头：“我有证书，三张。”说话时面色流露出隐约的怅然。

沈自钧愕然：“你有——”

谢谨言：“嗯？”

他拖长声音“嗯”的时候，眉梢微挑，显出桀骜的味道来。好似含着隐晦的反问：看不起我吗？又好像在与他调笑：难不成你想说我有病吗？

沈自钧立马转了话头：“厉害厉害。”心里却说，任凭你拿了五张，生疏了这么多年，也不可能给我指点什么啊？

“我听过你们语文组前辈的课，可以在梦里试着给你借鉴一下。”仿佛知道他的疑问，谢谨言又说。

既然如此，也难怪他说可以带自己讲课了。沈自钧点头，道了句：“多谢。”

“还有，你发声习惯要改。”见他一副求教的模样，谢谨言愿意多提点他几句，“吊着嗓子讲课怎么受得了？你自己算算，嗓子哑多少次了？”

沈自钧的桌上总少不了润喉糖，大多是知晓他爱甜的学生送来的。他不熟悉凡人躯体，总安慰自己说身为老师都要遭这种罪，却不知道还有法子免受这个苦。

沈自钧眼里亮起来：“怎么改？”

谢谨言说：“含着声音，吞下去，用胸腔发声。”

沈自钧照做，发出一声含糊的吞咽声。

谢谨言：“？”

沈自钧：“这样？”

“不是让你真吞，你含着一口气……”谢谨言指着咽喉示意，“不要停在这里，你——”

一根手指倏然触上他的喉结，他蓦地收声。

就听沈自钧催促：“说啊，不停在这里，然后呢？”

他目光沉静，仿佛真的只是虚心求教。谢谨言无法，回过神，低声念了句诗词。

沈自钧摸着他的喉结，指尖捻过那抹润泽，感受薄薄肌肤下软骨的震颤。短短瞬息，他好像体悟到，那就是声音的律动。

那是属于谢谨言的声音。

他垂眸，隐在睫毛下的目光渐渐幽深：“其实我——”

电话铃声乍然响起，循声望去，屏幕上显示：梁毓声。

谢谨言拿起手机，示意沈自钧退开。然而那根手指仿佛黏在喉咙上，就是不退。铃声持续，他无奈，索性就着两人贴近的姿势接通电话。

电话那头的梁毓声情绪激动，只说了几句，就险些呜咽出来。

“什么事？不要急，慢慢说。”对方那样焦急，谢谨言也跟着紧张几分，嗓音却压得稳，无形中让听到的人暂时定神。

梁毓声又说了什么，沈自钧听不清楚，只看到谢谨言唇瓣开合，露出洁白的牙尖。手指下喉结的滑动起伏，如嗓音一样沉稳有力。

“准备一下，等下她过来。”挂断电话，谢谨言蹙着眉，“你还要按到什么时候？”

沈自钧连忙把手臂缩到身后，拇指和食指搓磨，仿佛回味指腹的触感。

“她怎么了？”

谢谨言收拾书本，略微顿了一下：“论文出问题了。”

梁毓声哭着把两篇论文并列展示的时候，谢谨言的神色骤然一僵。他盯着屏幕，目光来回审视，眉心的阴云渐渐浓重。

良久，他起身，摇摇头：“没法，你认了吧。”

梁毓声失声：“凭什么？”

随她前来的方逸尘站起来，拍拍她的肩膀，轻声安慰，然而无用。梁毓声双眼泛红，泪珠就在眼眶里蓄积，可是她咬牙把泪水憋住，静默片刻，说：“我这几个月……凭什么？”

实验一日未得出理想数据，她就一日不安心。反复设计、修改、测试、重复，再到数据处理、论文撰写，几个月的时间花在上面，好不容易论文成稿，投出去，也有了回音。她以为几个月的辛苦终于能有回报，能为自己保研加一份胜算，然而到头来——