"我以前总画破碎的月亮。"江叙忽然拿起画笔，蘸了点钛白，在画布角落添上颗流星，"因为觉得完整的月亮太刺眼。"

"那我就做你的流星。"陆沉笑起来，露出虎牙，"每次出现都带着光，把你的阴影都照亮。"他突然凑近，温热的呼吸扫过江叙耳垂："或者...做你的太阳也行，虽然有时候会晒到你，但至少..."

"至少不会让你一个人待在黑暗里。"江叙接话，笔尖的颜料滴在画架上，晕开一小团银白。陆沉的眼睛在夜色中亮得惊人，像藏着整个宇宙的星光。他第一次没有躲开对方的注视，反而主动靠过去，肩膀轻轻碰到陆沉的手臂。

"小蜗牛，"陆沉的声音突然放轻，像怕惊扰了什么，"以后画月亮的时候，能不能...也画进我？"

江叙没回答，只是把画笔塞进陆沉手里。那人的指尖还沾着白天帮他调颜料时蹭到的钴蓝色，此刻却笨拙地在画布上勾勒出两个并肩的轮廓。风把蜡烛的光吹得摇曳，在他们脸上投下明明灭灭的影。

"你知道吗？"陆沉忽然指着远处最高的写字楼，"我妈说那里能看到整个城市的月亮。等你拿到画展奖金，我们就去顶楼看一次，好不好？"

江叙看着他眼睛里的自己，点了点头。速写本里那些没说出口的心事，画室追逐时撞翻的画架，还有急诊室里那句麻药劲没过的"别怕"，突然都有了答案。天台的风带着初秋的凉意，却让他觉得无比安心。

陆沉把画架转了个方向，让月光洒在未完成的画上。蜗牛的触角正朝着画布外延伸，仿佛要爬出框框，去触碰两人交叠的指尖。"明天开始，我教你打篮球吧？"他突然说，"防守的时候，要像握画笔一样稳住重心。"

江叙看着他手舞足蹈的样子，忍不住笑出声。眼泪却同时掉了下来，砸在画架上，和钛白颜料混在一起，像落了场温柔的雪。陆沉慌了神，手忙脚乱地去擦，却把颜料蹭到了他脸上。

"笨蛋！"江叙笑着拍开他的手，却没躲开他顺势搂过来的肩膀。两人靠在水塔边缘，看着城市的灯火在眼底铺陈开，像一片不会熄灭的星海。

"陆沉，"江叙突然开口，声音很轻，"其实我画过很多次你。"

"我知道。"陆沉收紧手臂，让他靠得更舒服些，"速写本第37页，我投篮时扬起的衣角；第52页，我趴在桌上睡觉的侧脸...还有第89页，你偷偷画的我们牵在一起的手。"

江叙猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。原来那些藏在画纸背面的心事，早就被人小心翼翼地收进了口袋。远处篮球场的灯亮了，光束穿过天台的破洞，在画布上投下晃动的影，像极了他们第一次在画室追逐时，颜料绽放成的花。

"下一幅画，"江叙拿起画笔，在陆沉勾勒的轮廓旁添上发光的糖纸，"要画我们在最高的地方看月亮。"

陆沉没说话，只是把下巴搁在他发顶。晚风送来隔壁学校的铃声，还有远处夜市的喧嚣，却都比不上怀里人均匀的呼吸声。他看着画布上逐渐清晰的两人剪影，突然觉得，就算前路布满阴影，只要身边有这样的光，好像也没那么可怕了。

蜡烛燃到了尽头，最后爆出一点火星。江叙打了个哈欠，陆沉把他的头按在自己肩上。"睡会儿吧，"他轻声说，"我守着你。"

天台的月光透过玻璃碎片洒下来，照亮画架上未完成的画。蜗牛背着星光般的壳，朝着太阳升起的方向爬去，而两个少年的影子，在画布上拉得很长很长，仿佛要延伸到时光的尽头。