家长会后的一周，江叙课桌里的草莓硬糖换成了蜂蜜口味。陆沉说蜂蜜能安神，包装纸在他掌心揉成半透明的团，映着午后的阳光，像极了画室里未干的油彩。江叙把糖纸夹进速写本时，指尖划过陆沉昨天替他修补画框时留下的创可贴痕迹——那人总说自己皮糙肉厚，却在拆美工刀包装时不小心划了手。

"今晚七点，天台见。"午休时陆沉把纸条压在江叙的铅笔盒下，末尾画了只举着星星的蜗牛。江叙抬头时，只看见他后脑勺的碎发在阳光下闪着金，校服外套松垮地搭在肩上，露出后颈一小片白皙的皮肤。

画室的钟摆敲到第六下时，江叙才收拾好画具。走廊空荡荡的，夕阳把他的影子拉得很长，直到在楼梯口撞上另一个斜长的影子。陆沉靠在扶手上，指尖夹着未点燃的烟，看见他时迅速塞进裤兜，露出被尼古丁染黄的指腹——江叙在速写本里画过这双手，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

"带你去个地方。"陆沉拽起他的手腕就往天台跑，绷带下的旧伤被扯得发疼，江叙却没挣脱。铁门上的"禁止入内"告示已经褪色，陆沉用肩膀撞开锈蚀的锁扣，扬起的灰尘里，他回头笑得像偷吃到糖的孩子："闭眼睛，数到三再睁开。"

风裹挟着颜料和铁锈的味道扑进鼻腔。江叙依言闭眼，听着陆沉在身后窸窸窣窣地忙活，运动鞋底摩擦水泥地的声响，还有金属碰撞的轻响。数到第三声时，他睁开眼——废弃水塔的平台上，散落着几十颗用粉笔圈出的"星星"，中央支着画架，上面蒙着块蓝布。

"这是...？"江叙的声音被晚风吹得有些发颤。陆沉蹲在地上，用打火机点燃一圈蜡烛，暖黄色的光瞬间照亮四周。他指着城市远处的灯火，那里正浮着一轮残月："你看，月亮也有不亮的日子。"

江叙走到画架前，揭开蓝布的手突然停住。画布上是未完成的《月光蜗牛》，但背景被添上了密密麻麻的星轨，蜗牛壳上反射着细碎的光，像撒了一把碾碎的银河。陆沉的呼吸突然贴近后颈："上次在画室看到你对着月亮发呆，就想画下来..."

"我爸爸以前总说，月亮不亮是因为被乌云吃掉了。"江叙的指尖抚过画布上的星点，颜料未干的触感让他想起母亲的围裙，"后来他喝醉了，就说是我把月亮画丢了。"

陆沉没说话，只是把外套披在他肩上。校服带着阳光和洗衣粉的味道，袖口还留着江叙用画笔补的歪扭太阳。远处传来篮球撞击地面的闷响，是校队在加训，而天台的风穿过破洞的玻璃，把蜡烛的火苗吹得明明灭灭。

"我妈走后，他就开始喝酒。"江叙忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么，"有次我画了幅满月，他把画撕了，说月亮亮得晃眼。"

陆沉从口袋里摸出颗糖，剥开时糖纸发出清脆的响声。他把蜂蜜硬糖塞进江叙嘴里，自己也含了一颗，说话时糖块在舌尖碰撞："我小时候，我爸妈吵架会摔碗。有次火锅翻了，我挡在我妈前面，就留了这个疤。"他扯开衣领，露出锁骨处扭曲的烫伤，在烛光下泛着淡粉色。

江叙突然想起第9章里陆沉那句"小时候打翻的火锅"，喉结滚动着，却发不出声音。速写本里那页画着他颤抖的背影，配文"你的手该被捧在掌心里"的字迹突然在眼前模糊。陆沉的手指轻轻碰了碰他手腕的绷带："疼吗？"

"习惯了。"江叙低下头，看着两人交叠在画架上的影子。陆沉的手很大，指节因为打球有些粗糙，此刻正小心翼翼地替他理好滑落的绷带。画室漏水时他裹着画作的背影，急诊室里递来的热可可，还有家长会那天砸在墙上的拳头，突然都有了温度。

"其实我偷偷去过你家。"陆沉忽然说，捡起地上的粉笔画了只蜗牛，"你爸戒酒那段时间，总在面馆门口偷偷看你画画。有次他喝醉了，把你的获奖证书揣在怀里，逢人就说'我儿子是天才'。"

江叙猛地抬头，撞进陆沉盛满星光的眼睛里。远处的霓虹灯在他瞳孔里明明灭灭，像画室里永不熄灭的灯。风吹过天台的铁皮屋顶，发出哐当的声响，惊飞了檐下的麻雀。

"我妈走后，我总觉得是自己画错了什么。"江叙的声音带着不易察觉的颤抖，"觉得所有光都该照在别人身上，我只配待在阴影里。"

陆沉放下粉笔，握住他拿着画笔的手。两人的影子在画布上重叠，像速写本最后一页那两只交叠的手。"你看，"他指着天空，残月不知何时被云层遮住，"现在月亮被云挡住了，但星星更亮了。"

江叙顺着他的指尖望去，城市的光污染中，几颗疏星正微弱地闪烁。陆沉的体温透过校服传来，掌心的老茧蹭过他的手背，那里有道旧伤，是为了抢回他被撕碎的画稿时留下的。