画室的钟摆敲了四下，陆沉的肚子不合时宜地叫起来。他尴尬地咳了声，从书包深处掏出个印着卡通蜗牛的保温桶："我妈今天炖了排骨汤，说给你补补。"揭开盖子时，瓷勺碰到桶壁发出清脆的声响，热气氤氲而上，带着玉米和排骨的香气。江叙想起那个站在楼道里等自己哭完的背影，那时陆沉也是这样默默站着，直到屋里的哭声停了才悄悄离开。

"陆沉，"他盯着汤里浮着的金黄油花，突然开口，"你锁骨的疤......"

"不是说过是火锅吗？"陆沉夹排骨的手顿了顿，又若无其事地放进他碗里，排骨上还带着炖得软烂的玉米，"骗你的。小时候我爸喝醉了砸东西，我挡在我妈前面，被碎酒瓶划的。"他说话时低头搅动汤勺，阳光落在他后颈新生的绒毛上，镀上层金边。

记忆里那句轻飘飘的"打翻的火锅"突然变得沉重，像块石头压在胸口。江叙看着他领口露出的淡粉色疤痕，想起上周在器材室里，陆沉攥着张泛黄的旧照片浑身发抖，照片上是个抱着篮球的小男孩，身后的餐桌碎了半块。陆沉突然伸手揉乱他的头发，指尖带着排骨汤的温热："喂，小蜗牛，以后你的手只准沾颜料，不准再受伤了，听到没？"

下午五点零七分，夕阳把画室染成蜜糖色时，陆沉趴在画凳上睡着了。他侧脸贴着速写本，嘴角还沾着没擦净的汤渍，睫毛在眼下投出长长的阴影。江叙轻轻翻开他的速写本，在第42页发现张被透明胶带仔细修补过的纸——上面用彩色铅笔画着两个牵着手的小人，一个背着画板，画板上画着歪扭的太阳，另一个抱着篮球，球衣上写着数字"7"，配文"要一直一起看月亮"。纸页边缘用极小的字写着："等他不害怕拥抱时，要告诉他我喜欢他。"

急诊室里那句带着麻药味的"别怕"突然清晰起来。江叙想起当时陆沉攥着自己的手，指腹轻轻摩挲着他手背上的创可贴，声音轻得像梦呓。调色盘里的颜料已经凝固，形成蜗牛壳的形状，他拿起一支干净的画笔，在速写本最后一页空白处轻轻落下：

"其实我早就知道，

你藏在糖果纸里的喜欢，

和我画在蜗牛壳上的号码，

是同一道月光。"

陆沉在这时忽然醒了，头发睡得乱糟糟的，却一眼就看见纸页上的字。他没说话，只是抓过江叙的手，用沾着钛白颜料的画笔在他掌心继续勾勒那只蜗牛——这次蜗牛壳上的太阳被涂成了暖金色，触角正轻轻碰着另一只用群青勾勒的蜗牛。

"明天早上想吃酸菜包还是肉包？"陆沉的声音有点沙哑，笔尖在掌纹里打了个弯，画出蜗牛微笑的表情，"这次我多买两个，给未来的大画家。"

江叙看着他泛红的耳尖，想起天台上的月光。那时陆沉指着城市灯火说"月亮也有不亮的日子"，而现在，这个人自己成了照进他生命里的太阳，把所有的阴影都照亮。颜料不小心蹭到陆沉校服上，晕开的形状像极了昨天傍晚两人交叠在地板上的影子，温暖而安定。

"陆沉，"他突然开口，指尖轻轻划过对方手背上的创可贴，"你的速写本里，是不是还有很多没给我看的画？"

"嗯。"陆沉头也不抬地涂色，耳朵却红得快要滴血，"等你愿意让我牵着手看月亮的时候，再给你看。"

画室的门被穿堂风吹开条缝，带来远处篮球场的喧闹声和少年们的笑闹。江叙看着陆沉认真涂色的侧脸，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎钻。当这个人把速写本抢过去签名时，他瞥见对方指尖沾着的钛白颜料，和自己画他熟睡时落在睫毛上的星光一样亮，一样温暖。

"喂，小蜗牛，"陆沉突然把下巴搁在他肩头，热气喷在颈侧，惊起一阵战栗，"下次画我正面的时候，能不能把我画得帅一点？就像......就像你心里想的那样。"

画笔在纸上顿出个小小的白点。江叙看着速写本上新添的画——两只交叠的手，掌心分别画着蜗牛和太阳，指缝间漏下的阳光里，藏着他没说出口的话：其实你发光的时候，比月亮还亮，比所有星星加起来都亮。

颜料的味道混着阳光和少年身上的皂角香，在画室里织成一张温暖的网。江叙听见自己的心跳，和陆沉翻找新画纸的声音重叠在一起，像极了那个傍晚踩在未干颜料上的脚印，一步一步，坚定地通向有光的地方，通向彼此的心房。窗外的蝉鸣不知何时变得温柔，像在为这画室里的秘密轻声伴奏，而速写本上未干的颜料，正随着少年们的呼吸，慢慢晕染成永恒的光。