决赛后的第七天，江叙在画室角落发现了一个被颜料染得斑驳的铁盒。掀开盖子时，生锈的合页发出吱呀声，里面躺着几枚硬币和一张揉皱的便利店收据——日期停在暴雨夜那晚，陆沉陪他走过三条街的夜晚。颜料味混着铁锈味突然变得刺鼻，他想起陆沉当时塞进自己口袋里的草莓硬糖，糖纸还夹在速写本第37页。

窗外的蝉鸣突然尖锐起来。江叙摸出那枚硬币，金属边缘还留着牙印——是陆沉上次打赌输了，被他逼着咬出的痕迹。画架上的《逆光》还未干透，钴蓝色的颜料在画布上流淌，像极了那人小腿上交错的新旧伤痕。

"小蜗牛！"陆沉的声音撞开虚掩的门，篮球鞋在地板上碾出颜料星子，"快来看我给你带了什么！"

少年倚在门框上，校服后兜鼓鼓囊囊的，露出半截彩色纸筒。阳光从他发隙漏下来，在锁骨的烫伤疤痕上跳跃，那里新结的痂正随着呼吸轻轻起伏——是前天替江叙搬画架时，被掉落的石膏像砸到的。

"又藏了什么破烂？"江叙把硬币塞进铁盒，却在触到盒底时顿住。那里躺着半张速写，画的是自己在便利店买止痛贴的背影，边缘用铅笔写着："第三条街的路灯，把你的影子拉得和我一样长。"

陆沉突然把纸筒举到他眼前，彩纸在画室里炸开成花。江叙下意识闭眼，却听见对方轻笑："笨蛋，是仙女棒。"

镁粉燃烧的滋滋声在寂静中响起。江叙睁开眼时，陆沉正蹲在画架旁点燃引线，星火顺着纸筒爬升，突然爆出一串金粉。少年的侧脸被光芒勾勒，睫毛上沾着的颜料星子，和急诊室那晚热可可的蒸汽一样温暖。

"哪来的钱？"江叙盯着他手腕上的新创可贴——今早帮他涂药时，这人还耍赖说"创可贴要画小太阳才不疼"。

陆沉把燃烧的仙女棒塞到他手里，火星溅在两人交叠的指缝间："卖了半个月的早餐饼。"他晃了晃另一只手，那里攥着便利店的塑料袋，露出半截草莓硬糖的包装纸。

画室的钟摆敲了七下。江叙看着燃烧的火花落在陆沉发梢，突然想起美术教室被泼红墨水那天，这人也是这样挡在画架前，手腕绷带渗出的血珠和颜料混在一起。而现在，他后颈新生的绒毛被火光镀成金色，像极了速写本里被反复描摹的朝阳。

"去天台。"陆沉突然拽住他的手腕，颜料在两人袖口晕开相同的钴蓝色。楼梯间的声控灯忽明忽暗，江叙能闻到他校服口袋里漏出的烟火味，和上次画室追逐时撞翻的松节油一个味道。

天台的铁门锁着锈迹。陆沉从裤兜掏出美工刀，刀片在月光下折射出银亮的光，却在撬动锁扣时顿了顿："上次你补校服的针脚太丑，我帮你拆了重缝。"

画笔从指间滑落。江叙盯着他后颈的红痕——是今早自己涂碘伏时不小心蹭到的。记忆突然回到绷带与创可贴的那天，这人膝盖上的伤口还在渗血，却非要背着自己穿过整个球场。

"咔嚓"一声，铁锈碎在掌心。陆沉推开门的瞬间，江叙看见水泥地上摆着用粉笔画的蜗牛，旁边歪扭扭写着："给小画家的星空放映厅"。远处的城市灯火明明灭灭，而栏杆上绑着的仙女棒，正被风吹得轻轻摇晃。

"蹲低点。"陆沉突然把他按在旧画架后，自己则趴在栏杆上望风。江叙的鼻尖蹭到对方校服下摆，那里还留着上次暴雨抢救行动时，自己用画笔修补的针脚——歪歪扭扭的线脚间，渗进了永不褪色的群青。

打火机的光突然亮起。陆沉转身时，仙女棒在他手中爆出金色的花，火星溅在两人交叠的影子上，把天台的月光切成细碎的星。江叙想起便利店夜话时拉长的影子，想起急诊室守候时热可可的温度，想起所有被糖果纸和绷带连接的瞬间。

"许个愿吧。"陆沉的声音被烟火声吞没，他把燃烧的仙女棒塞进江叙手里，自己则掏出手机对着夜空。屏幕光映出他泛红的耳尖，和速写本里被揉皱的那页一样，红得像熟透的草莓。

镁粉燃烧的噼啪声中，江叙偷偷睁开眼。陆沉举着手机的手微微颤抖，镜头里不是绚烂的烟火，而是自己惊讶的侧脸。远处传来晚自习的预备铃，烟火却突然在夜空中炸开，绿色的光带流淌下来，照亮少年锁骨处扭曲的疤痕。

"你睫毛上有金粉。"江叙听见自己说，声音被风吹得有些散。陆沉凑近时，燃烧的仙女棒差点碰到画架，火星落在调色盘里，把钛白颜料烫出个小坑。

"笨蛋，那是烟火。"陆沉笑着弹了弹他的额头，却在指腹触到皮肤时停顿了。江叙能闻到他身上混着汗水和阳光的味道，和三天前篮球赛结束时一模一样，只是这次，对方手腕多了道新伤——是昨天替自己挡掉落的画框时划的。

"疼吗？"江叙的指尖悬在伤口上方，那里的创可贴已经被颜料染蓝。

陆沉突然抓住他的手腕，将掌心贴在自己锁骨的伤疤上："你碰就不疼。"烟火的余温烤着两人相贴的皮肤，江叙能感觉到对方的心跳，和第一次在美术教室相遇时，自己颤抖的脉搏惊人地相似。

颜料桶被碰倒的声响惊飞了停在水塔上的麻雀。江叙看着陆沉从口袋里掏出颗硬糖，糖纸在烟火光中折射出彩虹色的光，和第一次塞在他课桌里的那颗一模一样。当硬糖被塞进嘴里时，甜味混着硝烟味，在口腔里化开成温柔的河。

"其实我早就知道。"陆沉突然开口，踢了踢脚边的空颜料桶。铁皮在地面滚出圈火星，惊得远处的野猫窜进阴影。

"知道什么？"

"知道你偷偷画我。"少年笑起来，后槽牙在火光中闪着银亮的光，"速写本第17页，画我熟睡的侧脸；第23页，画我投篮时飞扬的衣角；还有第......"

"闭嘴！"江叙的耳朵突然发烫，画笔从画架上滚落，砸在陆沉脚边。那里有块更深的淤青，是上周画室追逐时撞在画架上留下的，此刻正被烟火照得泛着微光。

陆沉突然蹲下身，烟火棒的光映着他认真的眼睛："小蜗牛，你说我们算不算'伤筋动骨'的交情？"

狼毫笔在蜗牛触角上顿出个白点。江叙看着他耳尖泛起的红，想起天台的月光，想起速写本里被揉皱的那页，想起所有被绷带和创可贴连接的瞬间。原来所谓羁绊，从来不是完美无缺的童话，而是两个带着伤疤的灵魂，在逆光中相拥时，彼此治愈的温度。

烟火突然全部燃尽，天台陷入短暂的黑暗。江叙听见陆沉摸索着打开手机手电筒，光束晃过他的画架，照亮上面未完成的《月光蜗牛》——那是匿名画展引发骚动的作品，而现在，画布角落多了只正在画星星的手。

"你看。"陆沉突然指向夜空，一颗流星拖着尾焰划过城市灯火。他的声音带着不易察觉的颤抖，"上次在天台看猎户座，你许愿时偷看我，对不对？"

画笔从指间滑落，滚到堆放球衣的角落。江叙想起那晚陆沉举着望远镜的侧脸，想起流星划过时自己悄悄睁开的眼，看见少年正目不转睛盯着自己。颜料味混着烟火的余温突然变得滚烫，他听见自己的心跳声，和陆沉手机里未发送的告白消息一样，咚咚地敲着耳膜。

"我许愿......"江叙的声音被夜风吹得断断续续，"希望以后每个月圆之夜，都能和你一起看月亮。"

陆沉的瞳孔骤然收缩。他突然扔掉手电筒，烟火棒的余烬在黑暗中划出银亮的弧线，最终落在两人交叠的手背上。江叙能闻到他身上突然加重的汗味，和篮球赛最后三秒绝杀时一模一样，只是这次，对方的指尖正轻轻摩挲着自己手腕的旧伤。