"不止月圆之夜。"陆沉的声音很近，带着烟火的灼热，"以后每个夜晚，我都陪你看月亮。"

画室的钟摆敲了八下。江叙感觉有什么东西落在手背上，温热的，像融化的糖果。他听见陆沉轻笑一声，指尖蹭过他的脸颊："小蜗牛，你哭什么？烟火太呛了吗？"

不是的。江叙想摇头，却在抬头时撞进对方盛满星光的眼睛里。那里映着自己泛红的眼眶，映着远处城市的灯火，也映着天台栏杆上，不知何时多出来的粉笔画——一只蜗牛背着太阳，旁边写着极小的字：光与影，不分离。

"给你看个东西。"陆沉突然松开手，在口袋里摸索着。烟火的余烬突然复燃，照亮他后颈新生的绒毛，和速写本里被反复描摹的一模一样。

是个小小的金属盒，打开时发出清脆的响声。江叙看着里面躺着的创可贴，每一张都画着不同的图案：呲牙的蜗牛、喷火的太阳、抱着篮球的小人，还有......两个交叠的手影。

"上次看你画速写本，"陆沉的声音有些紧张，耳尖红得快要滴血，"就偷偷拿去印了。"他拿起一张画着小太阳的创可贴，小心翼翼地贴在江叙手腕的旧伤上，"以后你的绷带，都由我来贴。"

颜料桶被碰倒的声响惊飞了归巢的蝙蝠。江叙盯着手腕上崭新的创可贴，突然想起第一次在医务室，这人扶起自己时绷带滑落的瞬间。原来从那时起，青紫色的旧伤就成了彼此靠近的暗号，而现在，这暗号被烟火照亮，变成了永不褪色的约定。

"陆沉，"江叙突然开口，声音带着自己都未察觉的颤抖，"你锁骨的疤......"

"嗯？"少年正低头研究创可贴的图案，发顶的碎发扫过江叙的鼻尖。

"像被太阳吻过的痕迹。"

陆沉猛地抬头，烟火的余烬恰好在此刻复燃，金色的光洒满他惊讶的脸。江叙看见他喉结滚动了一下，想说什么，却最终只是笑着把额头抵过来，两人的影子在天台上交叠，像极了速写本最后一页，那两只指缝间漏着阳光的手。

远处传来晚自习下课的铃声。陆沉突然跳起来，把剩下的仙女棒全塞给江叙："快！还有三分钟！"

"什么三分钟？"

"烟火表演啊笨蛋！"陆沉拽着他跑到天台边缘，指向城市尽头的江面。那里突然炸开第一朵礼花，绿色的光带冲天而起，照亮少年眼中的期待，"上次在画室漏水，你说想看真正的烟花，我就......"

后面的话被震耳的轰鸣吞没。江叙看着陆沉手舞足蹈的样子，校服袖口还沾着自己昨天蹭上的钴蓝色，突然想起速写本里被珍藏的半张画——那是陆沉第一次塞糖果时，自己偷偷勾勒的侧脸，而现在，这侧脸正被烟火映得发亮，耳尖的颜色，和画纸上晕开的夕阳一样温柔。

"好看吗？"陆沉的声音在烟火声中显得模糊。他转过身时，背后是此起彼伏的绚烂花火，而眼前的少年，睫毛上沾着金色的火星，像极了他画中永不褪色的夏天。

江叙没说话，只是举起手中的仙女棒，让燃烧的火星落在陆沉发梢。那里还留着上次画室追逐时，自己不小心抹上的钛白颜料，此刻在烟火光中闪着细碎的亮。

"喂，小蜗牛，"陆沉突然凑近，温热的呼吸扫过江叙耳廓，"下次画烟花的时候，能不能把我的影子也画进去？"

狼毫笔在蜗牛触角上顿出个白点。江叙看着他眼中倒映的烟火，想起便利店暴雨夜拉长的影子，想起急诊室守候时热可可的温度，想起所有被绷带和创可贴连接的瞬间。他突然伸手，握住对方拿着仙女棒的手，让燃烧的光绘出两人交叠的轮廓。

"不仅画影子，"江叙的声音被烟火声托起，却异常清晰，"还要画你锁骨的疤，画你膝盖的创可贴，画我们所有的......"

"所有的伤筋动骨。"陆沉接话时，烟火恰好炸开在两人头顶。他笑着把额头抵过江叙的，睫毛上的金粉落在对方鼻尖，"然后再把它们，都熬成糖。"

画室的钟摆敲了九下。江叙看着陆沉从口袋里掏出最后一颗草莓硬糖，糖纸在烟火光中折射出彩虹色的光。当硬糖被塞进嘴里时，甜味混着硝烟味，在口腔里化开成温柔的河。而天台栏杆上的粉笔画，不知何时被添上了新的痕迹——蜗牛和太阳牵着手，旁边写着：

"2025年5月25日，光与影，第一次一起看烟花。"

烟火的余烬落在画架上，把未完成的《月光蜗牛》烫出个小洞。江叙看着陆沉手忙脚乱地吹灰，突然想起美术教室被泼红墨水的那天，这人也是这样挡在画架前，手腕绷带渗出的血珠和颜料混在一起。而现在，他后颈的绒毛被火光照得透明，像极了自己画中，最温柔的那道光晕。

原来有些相遇，注定要在逆光中拥抱，用彼此的伤疤做勋章，把所有的疼痛都熬成糖。就像此刻天台上的烟火，虽然短暂，却在熄灭前，把两个带着伤痕的灵魂，照得比月亮还亮。

陆沉突然指着江面惊呼："快看！是心形的烟火！"

江叙顺着他指的方向望去，却在转头时撞进一个温暖的怀抱。少年的心跳透过校服传来，和自己的脉搏重合，像极了速写本里，那页被反复描摹的、交叠的手影。

"小蜗牛，"陆沉的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的紧张，"以后每个重要的日子，我们都来天台看烟花，好不好？"

画笔从画架上滚落，在地面划出一道银亮的光。江叙把脸埋进对方汗湿的颈窝，那里有阳光、烟火和颜料混合的味道，像极了他画中永不褪色的夏天。他听见自己轻轻"嗯"了一声，而陆沉环着他的手臂，突然收紧了力道。

远处的烟火还在继续，把城市的夜空染成斑斓的海。江叙偷偷抬眼，看见陆沉下颌线的轮廓被火光照亮，而他手腕的旧伤上，那张画着小太阳的创可贴，正随着两人的呼吸，轻轻起伏。

这一晚的天台，没有月光，却被烟火照得如同白昼。两个带着伤疤的少年依偎在一起，听着画笔与篮球的声音在记忆里回响，看着彼此眼中的光，逐渐融成永不熄灭的火焰。

就像陆沉说的，阴影也是光的一部分。而他们的光与影，从遇见彼此的那一刻起，就注定要在逆光中相拥，直到永恒。