暮春的四月的尾巴悄然掠过，教室中央的倒计时牌如跳动的火焰，猩红数字骤然刷新——“离高考还有39天14小时”。

暮色的日光淌进教室，正是晚餐时分，教室里仍满是笔尖摩挲纸张的沙沙声，唯有零星空位像枯叶一般漂浮在满室奋笔疾书的溪流里。

沉寂大半年的风扇不知被谁开启，发出嗡嗡的运转声，企图驱散室内的沉闷。

头顶的吊扇转速越来越快，书桌上堆叠的试卷被风掀起边角，在气流的撩拨下，一张试卷终于挣脱束缚，打着旋儿飞向空中，随后又轻飘飘地落地。

察觉到试卷的“越狱”，菁薇握着笔的指尖不自觉地收紧，左手腕间的银镯相互碰撞，发出一声清泠的脆响。她缓缓抬起眼睫，瓷白的面庞上，始终笼着一层薄雾般的疏离，拒人于千里之外。唯有那双眼睛，眼尾弯出极浅极浅的弧度，带着由内到外而自然流露的温柔。

菁薇微微侧过头，那张印着"2027高考数学真题"正不偏不倚地躺在过道的水渍里。她无奈叹了一口气后俯身处理。

“付昕，可以借一下刚发的数学卷子吗？”菁薇的声线轻柔。

接过试卷后，菁薇用指尖仔细抚平每一道褶皱后加进书里——这个温柔的动作让付昕瞬间想起去年暴雨天，她也是这样，用课本护着路边的小猫，自己却淋成落汤鸡。

“夹书里不会皱。”察觉到付昕久久凝视着的目光，菁薇轻声解释道。

菁薇抱着书本的倩影刚消失在走廊拐角，前排的崔倩倩兴奋地转身用笔轻戳付昕：“天老爷嘞，她怎么这么好看，那张小脸就该来场惊天地泣鬼神的爱情！”

付昕把笔一扔，压低的声音里带着八卦的意味：“你知道她以前是什么阵仗？小学三年级就在市文化艺术中心直播写狂草，写的《山河赋》被市政厅收藏！书画泰斗李墨轩亲自收她当关门弟子，拜师宴办在波斯小镇，半个艺术圈的人都来了！”

崔倩倩眼珠都快瞪出来，尾音带着一丝不易察觉的颤抖：“假的吧？！”

“假的？”付昕冷笑一声，她压低声音凑近崔倩倩的耳边，“她十岁生日宴包下整个会展中心，钢琴家给她伴奏，连京都送来亲笔题字！家里光是装书画的收藏室就有三百平，恒温恒湿系统比博物馆还专业。她练字用的墨条都是定制，一根就要五位数！”

崔倩倩倒抽冷气，面上满是不可置信：“那现在怎么......”

“她爸在外面赌，”付昕满脸的义愤填膺，就连声音都压抑着怒气，“他爸爸生意做大后天天往澳门跑，在威尼斯人一掷千金。结果被竞争对手设局，股市期货两头做空。现在她连买瓶墨汁都要比价，上次我看见她在文具店对着打折毛笔纠结了半小时......”

……

晚霞正将天空染成蜜糖色，放学的人潮如归巢的雀群涌出教学楼，欢声笑语散落在校园各处。菁薇单薄的身影裹着夕阳的余晖，步履匆匆地逆着人流朝着打印室而去。

许是正值晚饭时分，打印室前只有零星人影，菁薇很快便完成复印。转身刹那，却撞进一具温热的身躯。