“嗯？”闷哼声里，一个比她高出大半个头的女生稳稳站住身形。

“抱歉，”菁薇捂着隐隐作痛的头，想去看对方受伤没有，却在抬头的瞬间猝不及防间撞进一双英气逼人的柳叶眼——小巧瓜子脸配着剑眉星目，高挺的鼻梁下是淡色薄唇，整个人透着飒爽的英气。

有风从敞开的门扉涌进来，吹散女生额前碎发，她随意别到耳后的动作，潇洒得像是在挥毫泼墨。

"菁薇？"那女孩薄唇微启，吐露出极具辨识度的清冷嗓音。

菁薇愣神片刻，记忆深处某个名字破土而出。“淮弈？”她轻声呢喃，看着眼前早已褪去稚气的脸庞，想起那个总爱拽着她衣角不放的小女孩，如今竟已长成这般挺拔的模样。

多年未见，菁薇的印象还停留在淮弈缩在别墅的藏书阁角落，把自己埋进厚重的数学典籍里的时候，不过那时菁薇总会带着温热的桂花糕出现，轻轻柔柔的和这个孤僻的孩子说话。

“是我，”淮弈的目光扫过她腕间的银镯——那是十岁生日时自己送的礼物，此刻正随着菁薇的每一次动作而撞出细碎的声响，“你在读高三了吗？”

“嗯。”许是两人的距离过近，淮弈身上的松木混着薄荷香炸开在菁薇鼻腔——那是幼年，她们躺在淮弈家的波斯地毯上，数着金色水晶吊灯折射的光斑，讨论梵高的星空时菁薇闻到的香气……

而此刻对方校服袖口露出的铂金袖扣和腕上价值不菲的手表，却像道残酷的分界线，将那些童话般的时光彻底碾碎。

想到此处，菁薇下意识往后退了半步，鞋跟碾过打印室门口的落叶，发出细微的咔嚓声。

菁薇将书本抱在身前，生怕对方瞥见自己领口磨破的线头——那是从二手市场淘来的旧校服。

“我……还有事，先走了，”千万句话语突然卡在喉中。放在以前在正常不过的交谈，却在此刻让她觉得如芒在背。

望着那抹渐行渐远的身影，淮弈平淡的内心泛起阵阵涟漪。

其实自新生入学那日起，这个单薄身影就烙印在她心里——扎着简单丸子头的少女站在主席台上，叮咚如泉一般的音色被话筒扩散到校园各处，宽大校服在晨风中鼓荡，仿佛下一秒就会被风卷走。

那时她便忍不住在台下思考，曾经那个笑语盈盈的邻家姐姐，究竟经历了什么，才会变得这般清瘦又沉默？

记忆里牵着她讲故事的温暖掌心，与眼前略显苍白的指尖重叠，恍若隔世。