言礼抬起了头，黑色的长发湿漉地贴在他的脸颊上，面上的血色像是被大雨冲刷了去，只剩唇间留有几分艳色。

他实在生得好看，以致于在这种“落汤鸡”的模样下，仍是让傅成感受到几分脆弱的美感。

失了血色的肌肤让他看起来更像是个精致的瓷质人偶。

他望向傅成，沉寂一片的眼瞳中终是找回了些许明亮的色彩，下一刻他唇角扬起，勾出一个浅淡的笑容。

“雨都这么大了你怎么还跑出来，万一被雨淋到，着凉了怎么办？”

对方这轻描淡写的一句话，把傅成所有的言语都结结实实地堵了回去。

他按在伞柄上的指尖因为太过用力而泛白。

“衣服也不穿好就出来。”

言礼用毛巾擦干了左手，而后伸出手去，把傅成外套上的扣子一个个扣好，语气中略带责备。

他的手很稳，就算只用一只手，也能轻巧地把衣服上扣子扣好。

他动作不慌不忙，面上表情也一如既往地平静。要不是自己在他的指尖在靠近胸膛的时候感受到了冷意，傅成都快恍惚得以为他们现在身处温暖的室内，而不是在倾盆大雨之下。

“好了。”言礼把他外套上的扣子整整齐齐地扣好，对着他笑了笑，语气是生硬的温和，“快回去睡觉吧，时间也不早了。”

傅成没有说话，掌心中的指甲狠狠地嵌入肉中。

他只觉得有股无名的怒火从心底窜上来。

不知道是恼怒于言礼此番轻描淡写的态度，还是恼怒于自己的无力。

他很想问言礼发生了什么，但一是他没有那个立场，二是就算他知道——以他现在的能力——估计什么也解决不了。

“那你呢？” 傅成咬着下唇，艰涩地开口问道。

“我走了之后，那你怎么办？”

“我啊。”对方眨了眨眼睛，嘴角刻板的笑意变得更生动了些，“我在这里再看会花就回去睡了，不用担心。”

傅成心底的火烧得更盛了，火舌悄然舔上他的五脏六腑，灼出一大片焦痕。

言礼待人是真的好，但他待他自己也是实打实的冷漠。

他会贴心地帮从宿舍中冲到雨幕里的傅成扣好扣子，说着小心着凉、早点回去睡，甚至能笑着告诉别人自己很好，不用为他担心。

他也会在深夜把自己一个人遗弃在倾盆大雨中。

“我陪着你看，看完之后我送你回去。” 傅成握紧了伞柄，沙哑着声音说道。

言礼叹了口气，似是想到了他会这么说。

“小朋友，给暂时不想回家的大人留点私人的空间吧。”他语气还是淡淡的，像是幽谷中的冷泉，任凭外边狂风肆意，依旧潺潺流淌，“你先回去睡觉，好吗？”

“我送你回去。”

傅成撑着伞，依旧固执地重复着。

“我现在不想回去。”

言礼低声地说道，低下了头，半晌才抬起头来，现下连他嘴角的最后一丝笑意也消失殆尽了。

“今天先别管我了，好吗？”

“拜托了。”

他垂眸看着傅成，眼里的微光一点点暗下去。

也许情绪是可以感染的，傅成看到他这一副明明很难受但表面上装作云淡风轻的样子，自己的心也不知不觉地揪了起来。

在傅成一贯的印象中，对方是那个赛场上意气风发的少年，也是那个站在领奖台上淡然地说着感谢词的清冷青年。

言礼像日出前的晨霭，来不留痕去不留踪。

唯独在他心尖上烙了印。