陈斯言没应，只是松开手，靠回自己的椅背，嘴角挂着若有若无的笑。

转瞬即逝。

沈望几乎是跑出医务室的。走廊的穿堂风迎面扑来，却吹不散他耳根的热度。他握紧那管药膏，铝壳表面还残留着任霓手指的温度。

转过拐角时，他终于停下脚步，后背抵着冰凉的瓷砖墙。医务室的门依然紧闭，任霓和陈斯言还在里面——这个认知让他胸口发闷。他盯着自己刚才被任霓触碰过的手背，那里仿佛还停留着某种微妙的电流。

“你到底在想什么？"他对自己说，声音低得几乎听不见。

放学铃响后，沈望收拾书包的速度比平时快了许多。他几乎是第一个冲出教室的，像是急于逃离什么。

教学楼的走廊上，夕阳将他的影子拉得很长。他低着头快步走着，却在拐角处突然停下——任霓正靠在墙边，似乎是在等他。

沈望愣在原地，喉咙发紧："……你怎么在这儿？"

任霓直起身，朝他走来。她的校服上还沾着一点药膏的痕迹——那是医务室里不小心蹭上的。

"还疼吗？"她问，目光落在他手背上。

沈望下意识把手往后藏了藏："……不疼。"

任霓忽然笑了，那笑容让沈望想起医务室里阳光透过窗帘的样子，温暖又模糊。

"那就好，我先走了。"她说完，转身要走。

沈望几乎是本能地抓住了她的手腕："等等！"

任霓回头看他，挑眉。

沈望的脸瞬间涨红，但他没有松手："……陈斯言他……"

任霓的眼神微微冷了下来："他和你说了什么？"

沈望摇头："没有，我只是……"

“我是怕如果他……误会我们的关系……”

任霓看着他从脖子到耳根都染上了绯红，觉得可爱得紧。

“误会我们是什么关系？那你说我们是什么关系？”

“嗯？不说话？”

沈望怔了怔，手指不自觉地收紧了一些。

任霓倒是晃了晃手，他还握着她的手腕。

沈望刚放开，任霓的手就追了过来。

走廊上的喧闹声渐渐远去，空间慢慢安静了下来。

沈望的手比她想象中更暖，骨节分明的手指微微蜷着，像是受惊的动物。

常年写字让他的手里有一层薄薄的茧，她的拇指轻轻蹭过薄茧。

沈望的呼吸明显滞了一瞬。任霓的指尖有微微的凉意，像初春的溪水漫过灼热的皮肤。他想抽回手，却又舍不得。

“任霓……”

任霓忽然收拢手指，与他十指相扣。

“嗯，我在。”

走廊尽头的风吹乱了她的刘海，沈望看见她耳后有一颗小小的红痣，在发丝间若隐若现。这个突如其来的发现让他心跳漏了一拍，仿佛窥见了某个秘密。

任霓退后半步，却没松开手。她牵着他往前走，沈望就跟着她，视线落在两人交握的手上——她的指甲修剪得很干净，指尖透着健康的粉色，此刻正牢牢扣着他的指缝。

"去哪？"沈望小声问。

任霓回头看他，夕阳在她眼里显得更加耀眼。

"送你回家。"她说得理所当然，"伤员就该有伤员的待遇。"

沈望低头笑了。

他悄悄收紧手指，把那只微凉的手握得更紧些。走廊的灯光次第亮起，他们的影子在地上融成一体，很长，很长。