懂事是一种变形的恐惧，本质上是在说：“我不敢向外界要求什么，我只能要求自己。

---斯蒂芬妮·胡《我的骨头没有忘记》

当蝉鸣漫过北京的林荫道时，北京各中学陆续开启了暑假模式，关小禾也随之切换到规律的假期节奏。每天清晨六点半，晨光准时叩响窗棂，她从睡梦中醒来，有条不紊地洗漱、早餐。七点半，她跨上小白，迎着朝阳驶向培训机构。

培训机构的玻璃门在七点四十五分准时滑开。早到的学生已经坐在教室里，正对着黑板上的麦克斯韦方程组发呆。关小禾放下帆布包，粉笔灰在指尖蹭出白痕，她转身时马尾扫过教案封面，“物理竞赛暑期特训”几个字被投影仪的光束切出锐利的边角。一整天的时光就在公式推导与实验演示中流转：当她用激光笔演示双缝干涉时，窗外的蝉鸣忽然低落，像是被那些跳动的光斑吸走了声音；夕阳把教室后排的课桌椅染成蜜色时，某个学生终于解出压轴题的欢呼，又让整栋楼的寂静泛起涟漪。

暮色如墨，将最后一缕夕阳的余晖悄然吞噬。整座城市在夜幕的笼罩下渐次亮起霓虹，关小禾拖着仿佛灌了铅的双腿，缓缓走出培训机构。昏黄的路灯将她疲惫的身影拉得老长，一整天连轴转的高强度授课，让她的每一根骨头都在叫嚣着疼痛，喉咙也因过度用嗓而阵阵发涩。

跌跌撞撞回到宿舍，她像被抽走筋骨般瘫倒在椅子上，双目无神地盯着天花板，连呼吸都带着倦意。胃部传来的绞痛一阵紧似一阵，饥饿感如涨潮般汹涌袭来，她挣扎着摸过手机，在昏暗的屏幕光里机械地点了份外卖。

不多时，外卖送达。关小禾刚吃上几口，宿舍门“吱呀”一声被推开，李欣和妹妹李雅走了进来。

李欣提着大包小包跨进门槛，李雅蹦跳着跟在身后，眉眼间满是藏不住的雀跃。比起昨日的怯生生，今天的李雅仿佛换了个人，一进门就迫不及待地翻找购物袋，将姐姐给她买的物件一件件摆在桌上，兴奋地在关小禾面前展示，眼里闪烁着璀璨的光。

关小禾机械地往嘴里扒拉着饭菜，目光却不由自主被李雅脚下崭新的空军一号攫住。雪白的鞋身在暖黄的灯光下泛着冷冽的光，与李欣脚上那双洗得发白、边缘磨出毛边的帆布鞋形成刺目的对比。李欣正温柔地看着妹妹，嘴角挂着欣慰的笑，全然不觉自己脚上的旧鞋早已褪了颜色。

这一幕像根细刺扎进关小禾心里，她默默移开了视线，继续低头吃饭，可心中却莫名涌起一阵复杂的情绪。

“小禾姐姐，好看吗？”李雅甜美的声音打破了短暂的沉默。

“好看。”关小禾她喉头动了动，鬼使神差地开口：“不便宜吧？”话一出口，她便有些后悔，觉得自己有些多管闲事了。

“800多呢。”李雅转了个圈，新鞋在地板上划出清脆的声响，“我说太贵了，我姐说我喜欢就买，算是给我的奖励。”

“李雅这次考了全年级第八，我给她买双鞋子奖励她。”李欣在一旁微笑着补充道，眼神中满是对妹妹的骄傲与期许。

关小禾再次看向李欣脚上那双泛白的帆布鞋，张了张嘴，喉咙却像被什么东西哽住了。她心里有太多情绪如汹涌的波涛在翻涌，疑问？不满？愤怒？连她自己都说不清自己此时的情绪是什么。

关小禾很想问问李欣，当年你以D市状元之姿考入Y大之时，又有谁来奖励你了？想起她总是把好东西留给妹妹，自己却默默咽下生活的苦。那些盘旋在脑海里的质问几乎要冲破喉咙：为什么她总要自我牺牲？为什么一个人的善良总要靠被压榨来体现？为什么没人看见她独自走过的荆棘路？

最终，所有的情绪都化作一声叹息。她垂下眼睫，继续咀嚼着早已凉透的饭菜。李雅兴奋的话语在耳边回荡，而关小禾内心的惊涛骇浪，终究只化作沉默里无声的震颤。

清晨的微光透过窗帘的缝隙，洒在关小禾的脸上，唤醒了她疲惫的身躯。她睡眼惺忪地从床上坐起，揉了揉太阳穴，新的一天，依旧是忙碌的。她简单洗漱后，便匆匆出门，前往培训机构上班。

与此同时，李欣和妹妹也开始了她们在北京的又一天游玩。阳光洒满了古老的京城，李欣带着妹妹穿梭在大街小巷，尽情领略这座城市的独特魅力。从热闹繁华的商业街，到充满历史韵味的后海，她们一路欢声笑语，手中的大包小裹也越来越多。直到晚上九点，暮色笼罩大地，两人才意犹未尽地回到宿舍。

一进宿舍，李雅便迫不及待地打开手机，和家人打起了视频通话。她的脸上洋溢着兴奋的红晕，眉飞色舞地讲述着这一天的奇妙经历：“娘，今天姐姐带我去后海坐黄包车啦，可好玩了！还吃了好多地道的老北京小吃，就是味道有点奇怪。”说着，她拿起姐姐给她买的纪念品，一一展示给家人看，那精致的小物件在灯光下闪烁着光芒，李雅的眼睛里也满是喜悦与自豪。

此时，关小禾正坐在桌前敷着面膜，静静地看着这一切。

李欣走到她身边，递过来一个购物袋，微笑着说道：“小禾，这是原麦山丘的面包，我看你一直吃这家的面包，觉得你喜欢吃的一定很好吃，便给李雅买了两个尝尝，顺便给你带了两个。”