“八年，我们在一起八年零六个月。”李曼自嘲地笑了笑，，笑声里带着苦涩的回响，“八年，你来看过几场我的演出？”

“李曼，那时候我实在太忙了......”

“四场。”李曼打断了周建平的辩解，指甲深深掐进掌心，苦笑道：“整整八年，你只出席了四场，还都是我软磨硬泡拉着你去的。你说你对芭蕾舞表演不感兴趣，看不懂，不想去浪费时间。”

“抱歉。”

“我和Luke仅仅交往了半年，可你知道Luke看了几场我的演出吗？几乎每一场。这就是你口中的外人，但在我看来，之于我，你才是那个外人。”李曼话音落下，车内陷入死寂，只有空调出风口发出微弱的嗡鸣。

周建平盯着仪表盘，喉咙像是被塞进团棉花：“我很抱歉......”

李曼的高跟鞋鞋跟撞击声像一记重锤敲在周建平心上。“周建平，不要让你的懦弱和优柔寡断影响我儿子。”她转身时，玫瑰色口红在苍白的脸上格外刺目，“如果你不知道怎样教他成为一个真正的男人，请把抚养权还给我。”

周建平的手指无意识摩挲着方向盘，“李曼，给我点时间，让我好好想想。”他的声音淹没在呼啸的风声里。车门重重甩上的瞬间，李曼的香水味还残留在车厢，混着儿子书包里漏出的橘子糖气息，酸涩得令人窒息。

周建平盯着后视镜里自己的倒影，胡茬不知何时已经疯长，镜片后的眼睛布满血丝。婚姻的碎片在脑海中翻涌——新婚时李曼穿着白纱在草坪上旋转的模样，儿子出生那天她苍白却倔强的笑容。

暮色漫进剧场时，周建平握着两张门票的手心沁出汗渍。舞台大幕缓缓拉开，追光灯下的李曼踮起足尖，雪白舞裙旋成绽放的月光。她舒展的手臂划破空气，每一次跃起都带着破茧的凌厉，旋转时飞扬的发丝仿佛缀满星屑。

周伯希攥着爸爸的手突然收紧，男孩亮晶晶的眼睛倒映着舞台上翩跹的身影，连呼吸都跟着舞蹈节奏起伏。

谢幕时潮水般的掌声中，周建平看着儿子抱着红玫瑰冲进后台。李曼发梢还沾着汗珠，蹲下身将儿子紧紧搂进怀里，舞台顶灯在她背后晕开金色的轮廓。

快门按下的瞬间，周伯希被父母环在中间笑得灿烂，李曼肩头的舞裙羽毛微微颤动，周建平的领带歪斜着，却终于露出了久违的笑纹。

返程的车上，周伯希像只欢快的小雀跃动着。“Mommy的旋转好漂亮！”他指着车窗外的月亮，“就像星星在跳芭蕾！”路灯掠过车窗，将孩子兴奋的脸颊映得忽明忽暗。直到凌晨的月光爬上床头，周伯希还抱着演出场刊喃喃自语，嘴角挂着甜笑坠入梦乡，梦里大概还飘着母亲旋转时扬起的白纱。

月光从百叶窗的缝隙斜斜切进来，在餐桌的胡桃木纹路间投下明暗交错的条纹。李曼赤脚踩在地板上，打开红酒柜时冷气裹挟着橡木桶的香气漫出来。她晃了晃手中勃艮第红酒瓶，玻璃杯相碰发出清脆的叮咚声：“要不要来一杯？”

周建平摩挲着杯垫边缘的烫金花纹，腕表秒针在寂静中滴答作响：“我更喜欢清醒的状态，你自便吧。”

“你永远这么扫兴。”李曼仰头饮尽半杯，喉结在锁骨间滚动，像极了舞台上那些利落的旋转动作。

周建平望着她耳后未卸的舞台妆，金粉在月光下闪着细碎的光。愧疚突然如潮水般漫过胸腔，他喉头发紧：“李曼，我想好了，我们找个时间告诉Hunter吧。”他垂下眼睫，盯着桌面倒映的自己扭曲的影子，“虽然太迟了，但我还是想郑重地向你道歉，对不起。”

“为什么对不起？”李曼切奶酪的动作顿了顿，锋利的餐刀在瓷盘划出轻响。

“为我之前对你所做的一切，你本属于舞台，却为了我，为了这个家，被困在家务和厨房这些琐事里，做着在外人看来没有价值的劳动。是你的付出，让我能毫无后顾之忧，成就了现在的我。当年你收到NYCB的offer，却因为我留在Boston。而我却一直心安理得地享受着你的付出，对不起。”周建平真诚地说道。

红酒杯在李曼指间微微发颤，一滴酒液落在她手背，蜿蜒成细小的溪流。她别过脸去，月光照亮她泛红的眼眶：“都过去了。”可颤抖的尾音却泄露了情绪。

周建平的喉结上下滚动，厨房暖黄的光晕里，“那我们？”这句话像块滚烫的炭，卡在喉咙里灼烧。

李曼看着周建平，眼中闪过一丝复杂的情绪，缓缓说道：“周建平，我们不可能了。我受够了全心全意地去爱一个人，去付出。过去的我心甘情愿地牺牲了我的心力、时间、耐心和慈悲，去托举你，为你的梦想保驾护航。那个傻乎乎的小女孩已经死了，现在的我受够了这种“成功男人背后伟大女人”的古典叙事。如果我们之间必须有一个人牺牲，那个人为什么是我？如果我们之间讲的是恩爱，为什么是我施恩，你得爱？如果你真的爱我，那为什么不是你来托举我，你来为我的梦想保驾护航？”

周建平沉默地听着李曼的控诉。

李曼转动着杯脚，琥珀色酒液在杯壁画出蜿蜒的泪痕：“周建平，你知道吗？我最恨的不是那些错过的演出，而是我亲手把自己活成了你的附属品。”她突然轻笑出声，笑声里裹着碎冰般的寒意，“我用八年时间证明了爱情不该是单方面的献祭。”

“对不起，以后我会......”

月光爬上她裸露的锁骨，照亮她睫毛上颤动的水光，李曼打断了周建平的话，“这些我其实都还能接受，但最让我无法忍受的是，”李曼直直地看向周建平，“周建平，你从来没有爱过我。”

“李曼，我......”

周建平刚要开口，却被李曼举起的手截断。女人的指尖微微发颤，像是压抑着汹涌的潮水：“周建平，你骗不了我，你从来都没有爱过我。相亲、恋爱、订婚、结婚、生子，你完全程序化的跟我走完了这些流程，你给我很多，但唯独没有给我爱。你说你想跟我复婚，可是你连看到我和其他男人kiss，想到都只是不要影响到Hunter。周建平，你让我如何相信你爱我？你连嫉妒都吝啬给我。”

“我......”

“别再说抱歉了。”李曼仰头饮尽残酒，喉结在天鹅颈间滚动，“周建平，你适合活在道德的神坛上，而我要的是人间烟火。”她起身时，月光在她背后拉出长长的影子，像极了舞台上那些破碎的聚光灯，“我现在邪恶地希望你也能遇到爱而不得，让你也尝尝情劫的滋味。”