母亲通过婚姻，从家庭走向家庭，而父亲通过婚姻，从孤独走向孤独。

米兰·昆德拉｜不朽

西海岸的朝霞刚染红天际，李子豪正对着手机屏幕轻吻告别；三千英里外的波士顿城郊，晨雾还在枫树梢头萦绕，一个名叫周伯希的小男孩，此刻正承受着来自mommy的巨大冲击。

阳光如金沙般倾洒在庭院中，忍冬藤蔓沿着青石板墙蜿蜒生长，叶片上的露珠还凝着未散的雾气。周伯希的脚步忽然顿住，一向端庄优雅的mommy，此刻正将穿藏蓝运动服的男人抵在爬满忍冬的院墙上。女人栗色卷发被揉得凌乱，脖颈间晃动的钻石项链与男人腕间的运动手环碰撞出细碎声响，两人纠缠的身影在晨光里投下炽热剪影，。

男人忽然抬头，那双深邃的蓝眼睛与他对视。男人在亲吻间隙甚至朝他轻轻挥了挥手，嘴角还挂着抹意味深长的笑。

画面仿佛被定格，周伯希就像一个闯入者，呆呆地站在那里，成了这幅画面外格格不入的存在。

周建平发现这一切时，为时已晚。他快步上前，伸手捂住了儿子的眼睛，抱起儿子匆匆回到室内。此刻，他的脑海中一片混乱，完全不知道该如何向儿子解释刚刚发生的那一幕。

几分钟后，李曼结束了与男友漫长的吻别，满脸笑意地走了进来，完全没注意到丈夫紧绷的下颌线和儿子煞白的小脸。她晃着印着儿子英文名的白色球衣，钻石美甲在阳光下折射出冷光，“Hunter，走了。”

周伯希机械地跟在父母身后，书包上的小熊挂件随着步伐轻轻摇晃，像是个不知忧愁的旁观者。

凯迪拉克驶出街区时，后座始终沉默如深海。周建平握着方向盘的指节泛白，尝试用周伯希感兴趣的话题打破僵局，却只得到后视镜里那双空洞的眼睛。

车内空调发出细微的嗡鸣，周建平握着方向盘的手背青筋暴起。将车拐进学校停车场时，他听见自己喉结滚动的声音，像是吞下了整颗带刺的仙人掌。

夫妻二人并肩站在铁丝网外，看Hunter跃起投篮的身影与其他孩子混作一团。

“我们谈谈吧。”周建平扯了扯领带。他抓住李曼手腕的瞬间，女人腕间的香水味扑面而来——不是他们恋爱时常闻的小苍兰，而是带着侵略性的广藿香。

车门重重关上，周建平盯着挡风玻璃上斑驳的树影，指甲几乎掐进掌心。深吸一口气，周建平尽量让自己的语气听起来平和一些：“李曼，我理解你们艺术家都追求浪漫、自由的生活。我也知道作为你的前夫，我无权干涉你现在的生活。但我恳请你，在Hunter面前，可不可以请你保持一位母亲该有的形象。”

“嗤——”李曼镶着钻石的手指轻叩车窗，冷笑像冰锥刺破凝滞的空气，“母亲该有的形象。。。”李曼转头直视周建平，“周建平，你告诉我，母亲该有什么形象？温柔？端庄？贞洁？像个活死人一样把自己裹起来，等着别人给我立个牌坊？”她忽然凑近，睫毛在眼下投出锋利的阴影，“周建平，大清早亡了，你们家那所谓的镶黄旗身份早已经没用了，收起你那些隐晦的优越感吧。以前你不管我，现在我们离婚了，你更没资格对我指手画脚。还有，别用那种讽刺的语气谈论我的工作，周大教授。”

“I’m not saying anything.”情急之下，英语脱口而出。

“But you’re saying everything.”李曼亦用英语反驳道，“还有不要总是用那种怜悯又居高临下的眼神看我。”

周建平无奈地捏了捏眉心，试图解释：“李曼，你知道我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”李曼毫不退让，目光紧紧盯着周建平。

周建平按住突突跳动的太阳穴，后颈渗出冷汗：“我只是希望......”

“希望我当完美前妻？完美母亲？”李曼只是周建平，眼中满是不满，“省省吧，周建平。你现在的模样，倒真像极了你那举着族谱训斥我的老太爷。”

周建平的手指深深掐进掌心，皮革座椅在他掌下发出轻微的褶皱声：“我的意思是，我们还没跟Hunter说我们离婚的事情。他一直以为我们还是夫妻，你可以和任何人交往、接吻。但别在他面前这样，可以吗？”

“周建平，不敢开口告诉Hunter事实的人从来都只有你，you’re an avoider。”

周建平望着车窗外斑驳的树影，他的声音像被砂纸磨过，“李曼，他才七岁，他怎么能理解父母分开这种事？”

“所以你打算一直瞒着他？周建平，你知道吗？很多七岁的孩子都已经清楚自己是怎么来的了，而你还在自欺欺人地以为他什么都不知道。Hunter有自己的思想，他有权利知道家里一切的事，是你在阻碍他成长。kiss不过是表达爱意的一种方式，父母相爱，孩子才会感到幸福。我们感情不好，他早就感觉到了，他比你想象的敏感得多。”李曼一口气说出了自己的想法。

“那也请你暂时不要让外人来家里。”周建平试图降低自己的要求。

“Luke不是外人，他是我男朋友。在你们来美国之前，他就住在这栋房子里。哦，sorry，我差点忘了这栋房子是你的，那我的确没有权利让他来家里，我会尽快找房子搬出去。”李曼扯出个讽刺的笑。

“李曼，你为什么总是曲解我的话呢？我从来没有要赶你走的意思，我说过只要你还在Boston，这房子你就一直可以住下去。”周建平无力地辩解道。

“周建平，这就是我执意要同你离婚的原因，你从来都没有试图理解过我，你以为的对我好从来都是你以为的，却连我最基本的渴望都看不见。”李曼疲惫地说道。

“他就能理解你？”周建平听见自己酸涩的质问。

提到男友，李曼露出了发自内心的笑容，“Luke和你是完全不同的两种人，你像冬天的冰，而他是盛夏的火。他理解我、尊重我，他让我觉得生活是一个如此美好的动词。”

李曼歪头看向周建平，目光如炬：“周建平，你还记得我们在一起多久吗？”

“六年？七年？”周建平的声音有些发虚。