我不是一个悲观主义者。悲观主义者站在那里担心下雨，我却早已淋得全身湿透。

---莱昂纳多·科恩

八月的阳光像滚烫的熔浆泼洒在地面，蝉鸣裹着热浪在Y大校门口翻涌。关小禾第三次抬手看表时，一抹粉绿交织的身影突然冲破蒸腾的暑气闯进关小禾的视线。

吴筱语顶着双色渐变挑染的头发，发尾还扎着彩色小皮筋，oversize荧光粉T恤下摆被她系成露脐装，下身搭配破洞牛仔裤，在一众白T恤短裤的学生里格外扎眼。军绿色马丁靴踩在柏油路上发出清脆声响，立刻吸引了往来行人的目光。

“oh my gosh！”关小禾下意识捂住半张脸，“大姐，你这是要去参加音乐节吗？”

“时尚，这是时尚，懂不懂？”吴筱语甩了甩染成绿色的刘海。

穿过食堂大门的瞬间，此起彼伏的抽气声和窃窃私语让关小禾耳朵发烫。她几乎是拽着闺蜜往食堂的角落跑，身后吴筱语故意把马丁靴踩得震天响，金属链条随着步伐叮当作响，引得二楼就餐的学生频频侧目。

塑料餐盘重重砸在不锈钢桌面上，吴筱语捏着印有Y大校徽的筷子，闪着镭射光的指尖指着关小禾，“你看看你，香奈儿包包、爱马仕手表、卡地亚戒指，却带你最好的闺蜜来吃食堂，你的良心不会痛吗？”

关小禾白了她一眼，回道：“不会，我的良心长在了我的钱包上，只要钱包不瘪，我的良心就不会痛。”

吴筱语嫌弃地伸手推了推面前的餐具，“我跨越三个城区长途跋涉来找你，你就带我吃这？也太寒酸了吧。”

关小禾指了指桌上冒着热气的麻辣香锅，一脸认真地说道：“哪寒酸了？肥牛、肥羊、甜不辣、鱼豆腐、小香肠，这家店有的荤菜我都给你点了，我还给你加了方便面，你还跟我说寒酸？”

“你就算把菜全加在里面，它也只是食堂里的麻辣香锅！”吴筱语用筷子戳了戳甜不辣，“丑小鸭就算穿天鹅绒，它也还是丑小鸭！”

“吴语，我跟你说，农园二楼的麻辣香锅在我心目中就是整个海淀区最好吃的麻辣香锅，商场里做的都比不上这儿的。”说着，她又举起手中的酸梅汤，“看看，我还特意给你买了酸梅汤，你这待遇已经很高了，你就知足吧。”

关小禾指了指闺蜜的头发，“就你这造型，跟个绿毛怪似的，我都差点不想认你了。要不是咱俩关系够铁，你这背影一出现，我就扭头跑了。我现在还能坐在这请你吃饭，你啊，就偷着乐吧。”

“得得得，Y大高材生嘴皮子就是厉害。我一个三本院校的说不过您，咱甘拜下风。”说着吴筱语摆出了一个佩服的手势，“不过这香锅...”她嫌弃地夹起一块儿裹满红油的肥牛塞进嘴里，眼睛瞬间亮了，“嘶——有点东西啊！”

窗外的蝉鸣声突然变得模糊，两个女孩的笑声混着麻辣香锅的香气，在蒸腾的热气里晕染开来。

吴筱语仰起头喝了一口酸梅汤，“最近怎么样？”

关小禾夹起一片肥牛，肉片在筷子上滴着鲜亮的红油。“还那样呗。你呢？”

“我也是老样子，在奶茶店当苦命打工人。”吴筱语夸张地摊开双手，手链上的金属铃铛叮当作响，“男朋友出国了，独守空房啥感觉？”

“说实话，暂时还没什么特别的感觉。”关小禾耸耸肩，“每天备课、上课，忙都忙不过来，哪有空寂寞。”

“对了！”吴筱语猛地一拍桌子，惊得邻座学生抬头张望，“你不是见他爸妈了吗？豪门儿媳啥体验？”

关小禾的筷子在半空顿了顿，“不怎么样。”

“啥意思？！”吴筱语探过身子，挑染的绿色头发差点掉进香锅里，“豪门公婆看不上平民女孩？”

“直觉告诉我，他妈妈不太喜欢我。”关小禾咬断一截Q弹的鱼豆腐。

“管她呢！”吴筱语豪迈地挥挥手，“李子豪死心塌地爱你就行！爱情又不是跟他妈谈。”

关小禾喝了一口酸梅汤，“无所谓，反正我又没打算和她儿子结婚。”她的语气平淡得像在说今天的天气。

“你们吵架了？”

“没有。”关小禾搅动着锅里的方便面，“你忘了？我说过的，我是不婚主义者。”

“你不会来真的吧？！”吴筱语瞪大眼睛，绿色的眼线夸张地上挑，“我以为你那是中二病瞎说的呢！”

关小禾用纸巾擦了擦嘴角，笑笑，不想再深入这个话题，便转移话题道：“你工作找的怎么样了？”

“就那样吧，在学校混了三年，除了逃课打游戏，啥技能都没学会，现在连简历都不知道咋写。”她扯了扯荧光粉的T恤下摆，露出一截白皙的腰腹。

“总得有个方向吧？考公还是进企业？”关小禾将喝空的酸梅汤杯摞在餐盘上，指甲无意识摩挲着香奈儿包包的菱格纹。

“走一步看一步吧！”吴筱语叹了口气。

关小禾忽然想起什么：“你以前不是总说毕业就结婚吗？你见过高俊爸妈了吗？”她注意到闺蜜搅拌米饭的动作顿了一下。

“他总说还不到时候。”吴筱语诺低头戳着碗里的碎米，睫毛在眼下投出小片阴影。

关小禾在心里叹了口气，都谈了七年了还不是时候？正要开口安慰闺蜜，突然听见熟悉的声音响起：“小禾？”

“请你们吃。”学长将西瓜和绿豆汤留下便离开了。

“谢谢学长！”关小禾起身接过，余光瞥见吴筱语挑高的眉毛。果然，不待学长走远，吴筱语立刻凑过来挤眉弄眼：“老实交代！这帅哥什么来头？”

“就是普通学长，别瞎猜。”关小禾斜了闺蜜一眼。

吴筱语一脸坏笑地看着关小禾：“我看可不普通。”

“你可拉倒吧！”关小禾想起高二时那个总被误会的转学生，“你看谁都不普通，高二时咱班转来一个男同学，你天天说他偷看你，结果呢？人家是真斜视，你非说人家暗恋你。”

“我哪知道！”吴筱语拍着桌子叫嚷道：“谁让他天天不看黑板，就盯着我看啊！”

食堂里此起彼伏的餐盘碰撞声中，两个女孩的笑声混着西瓜的清甜，在蒸腾的暑气里飘得老远。窗外的蝉鸣忽然变得温柔，阳光透过玻璃在桌面上洒下斑驳的光影，仿佛又回到了穿着校服挤在小卖部的夏天。

暮色漫进宿舍时，李欣蜷在床铺上，睫毛还沾着泪滴。“邢阿姨说她给女儿找了新的家教老师，告诉我不用再去了。”她揪着被角的手指微微发抖，“我之前跟她请假的时候她明明什么都没说......”哽咽声裹着委屈在狭小的空间里盘旋，像极了祥林嫂反复诉说阿毛的故事。

关小禾机械地刷着手机，屏幕冷光映在脸上。她向来不擅长安慰人，只能偶尔“嗯”一声作为回应。心里却忍不住泛起无奈——出身贫苦却总抱着天真幻想，连续请了一周假，哪个家长愿意让高考在即的孩子等下去？现实从来不是童话故事，可李欣总把世界想得太过柔软。

抽抽搭搭的哭声持续了近半小时，关小禾的太阳穴突突直跳，刚要开口劝李欣喝口水，手机在掌心震了震。姑姑的微信对话框弹出新消息，

【姑姑】小禾，今年回来吗？

指尖悬在键盘上方两秒，关小禾盯着窗外摇曳的树影，打下简短的回复。

【小禾】姑姑，今年我不回去了。

发送键按下的瞬间，李欣新一轮的啜泣声又响起来。关小禾望着漆黑的聊天框，忽然觉得这个夏夜格外漫长。

势败休云贵，家亡莫论亲。

《红楼梦》

七夕，这个古老的浪漫节日，在商业化浪潮的席卷下，摇身一变成了时代的“新宠”。国外奢侈品品牌纷纷瞅准时机，将七夕打造成一场盛大的营销狂欢。街头巷尾热闹非凡，繁华似一幅绚丽流动的画卷。

商家橱窗里，琳琅满目的“爱的信物”被精心陈列着。璀璨珠宝散发迷人光泽，宛如在低声诉说永恒誓言；柔软可爱的绒毛玩具，静静候着成为情侣间温暖陪伴；精致巧克力弥漫浓郁香甜，每一口都仿若爱情的甜蜜滋味；娇艳欲滴的花束色彩斑斓，恰似恋人们炽热的心。每件商品都承载着爱情蜜语，编织着或浪漫或热烈的爱情故事。

街上行人如织，欢声笑语在空气中回荡。情侣们手牵着手，亲昵地漫步街头。女孩们身着精心挑选的节日盛装，裙摆随着轻盈步伐随风轻扬，好似一朵朵绽放在夏日里的娇艳花朵。男孩们的目光则温柔地落在身旁女孩身上，满是宠溺与爱意。整个城市仿若被甜蜜气息笼罩，每一次呼吸都带着丝丝缕缕的糖甜。

早晨出门前，关小禾特意送了一些水果给宿管阿姨，歉意地说道：“阿姨，实在是不好意思，我今天有点事儿，要凌晨之后才能回来，得麻烦您半夜起来帮我开下门。”

阿姨接过关小禾递过来的水果，心领神会地笑了笑，说道：“放心吧，阿姨知道今天是什么日子。”

关小禾出门时，阿姨还不忘关切叮嘱她：“一个女孩子，晚上还是要注意安全，不要在外面待太晚。”

关小禾笑着朝阿姨点了点头，“知道了，谢谢阿姨。”

关小禾拉着行李箱，走出了学校。刚走到校门口，男友的视频通话便打了进来。视频一接通，李子豪那充满活力的声音便传了过来：“宝宝，七夕快乐！”