关小禾无奈地笑了笑，“李子豪，你们美国不是应该过情人节吗？人家在国内都是崇洋媚外，你怎么到了国外还这么老土地过七夕啊。”

“赤诚的中国心，”李子豪骄傲地拍了拍胸脯。

“搞怪。”关小禾笑道，“你又不是不知道，我从来不过七夕的。”

李子豪却执拗地像个的孩子，坚持道：“我不管，今年我不在你身边，一定要把所有节日都给你过了。我给你买了礼物，今天骁子会给你送到学校去。”

关小禾对男友这般体贴的行为有些招架不住，劝说道：“七夕人家也得过节，别麻烦他们了。你让骁子什么时候顺路路过Y大，再给我就行。”

李子豪却斩钉截铁地说道：“那可不行，别人女朋友有的，我女朋友必须得有。”

关小禾深知李子豪那点小小的虚荣心，笑着安抚道：“子豪，真不用，我今天一天都不在宿舍。”

李子豪一听，瞬间从床上坐了起来，紧张地问道：“你一个人出门干嘛？是不是有男生约你？”

关小禾看着男友这副疑神疑鬼的模样，不禁觉得好笑，连忙解释：“不是啦，我要去机构上课啊。”说着，还将手机摄像头转了一圈，展示着周围的环境，“你看，我一个人在校门口打车呢，哪有人啊？”

李子豪这才重新躺回床上，嘀咕道：“怎么七夕节还上课啊？”

“高中生们又不过七夕，当然还得上课啦。”关小禾无奈答道。

“那我让骁子晚上给你送去？”李子豪试探性地问道。

“晚上我家里有事。”关小禾拿出自己常用的借口。

“宝宝，我突然发现怎么每年七夕你家都有事啊？”李子豪嘀咕道。

关小禾不想再跟男友聊这个话题，转移话题道：“子豪，我打的车来了，先不跟你聊了。”

关小禾挂断视频通话，将行李箱放进后备箱。出租车刚发动，手机又在包里震起来。看着屏幕上跳动的备注，她咬了咬下唇，最终还是按下接听键。

继父那略显苍老的声音从电话那头传来：“小禾啊，是我，你王叔。”

“叔叔好，”关小禾礼貌回道。

“小禾啊，今天晚上回家吃饭吧，叔叔给你做好吃的。”紧接着，弟弟稚嫩的声音也通过听筒传了过来：“姐，生日快乐！”

关小禾靠在椅背上，双目无神地望着车外的车水马龙，“叔叔，不用麻烦了，我今天和朋友约好了一起庆生。”

继父仍在努力争取，带着几分乞求说道：“你妈回老家了，她走之前特意嘱咐我，让我记得帮你庆生。”继父心里清楚，关小禾大概率是不会相信这套说辞的，这么多年，他一直充当着关小禾和母亲之间的缓冲剂，尽力维护着她们岌岌可危的母女关系。

“今天就我和你弟弟在家，你要是觉得不方便，咱们就在外面吃。”继父的声音放得更软，带着讨好的意味。

关小禾微微叹了口气，声音轻柔却透着坚决：“叔叔，我真的和朋友都约好了。”

“行吧。”继父无奈地应道，他太了解关小禾的固执了，虽然母女俩在其他方面完全不同，固执这一点上，母女俩却是一模一样。继父嘱咐道：“那你和朋友吃点好的，玩得开心点，叔叔给你报销。”

听筒里传来绵长的叹息，像根细线缠住她的心脏。挂断电话的瞬间，微信提示音紧接着响起。转账界面上，1000元红包刺得她眼睛生疼。关小禾盯着那串数字三秒，毫不犹豫按下退还。指尖离开屏幕时，才发现掌心全是汗，手机壳上的蜡笔小新贴纸被洇得发皱。

霓虹灯在玻璃上晕开细碎的光斑，关小禾拖着沉重的步子跨出培训机构。胃部传来隐约的钝痛，却激不起半点食欲，路灯将她的影子拉得很长，最终停驻在麦当劳暖黄色的招牌下。

自动门开合的冷风裹着薯条香气袭来，她机械地在自助点餐机前滑动屏幕，选了最常吃的麦辣鸡腿堡套餐。取餐号在电子屏上跳动时，收银台后的店员忽然露出标准的微笑：“需要番茄酱吗？”她这才发现自己连调料都忘了拿。

角落里的卡座浸在阴影里，关小禾咬下第一口汉堡，面包胚的松软与鸡肉的酥脆在齿间绽开，却尝不出任何味道。落地窗外，晚高峰的车流汇成红色光河，玻璃映出她空洞的眼神。

咀嚼的动作突然停滞，手机在木质桌面上震动出细碎声响。

餐厅里的灯光暖黄，周围的欢声笑语此起彼伏。关小禾拿着手机，听着听筒里崔国友关切的话语，心中涌起一阵暖流。

“丫头，生日快乐！”崔国友的声音带着岁月的沉淀，满是疼爱。

“谢谢崔叔。”关小禾轻轻咬了咬嘴唇，又吃了口汉堡，试图让自己的声音听起来自然些。

“听你那边挺吵的，是在外面吗？”崔国友问道，语气里带着一丝担忧。

关小禾看着周围热闹的人群，点了点头，尽管崔国友看不到，她故作轻快地说道：“嗯，跟朋友出来庆生了。”

“好好好，”崔国友连说了三个好字，语气中满是欣慰，“你能想开就好。”

“崔叔，您放心吧，我好着呢。您不说，我都快忘了今天是什么日子了。”关小禾故作轻松地说道，可眼眶却不受控制地红了起来，泪水在眼眶里打转。

“忘了好，忘了好。”崔国友的声音有些哽咽，两人之间陷入了短暂的沉默，只有电话里细微的电流声。

“叔也不知道你们现在年轻小姑娘都喜欢啥，就没给你买礼物。叔给你准备了个红包，等啥时候咱爷俩见面，叔当面给你。”崔国友再次开口，声音里满是歉意。

“好，谢谢崔叔。您最近身体怎么样？是不是还是不按时吃饭？您不能总抽烟了，也别总熬夜，都快50的人了，还真把自己当20几岁的大小伙子呢。”关小禾絮叨地关心道，仿佛这样就能把心中的感动和酸涩压下去。

“我知道，最近烟抽得少多了，三餐也都按时吃着呢，你不用跟我操心，你照顾好你自己，叔就放心了。”崔国友嘱咐道。

午夜的风裹着寒意掠过空旷的十字路口，路灯在柏油路上投下惨白的光晕。关小禾的影子被拉得很长，随着她的动作在地面上微微晃动。行李箱拉链滑动的声音格外清晰，她俯身取出用牛皮纸包裹的冥币，纸张摩擦声在寂静中格外刺耳。

一摞冥币依次摆在路边，在风中微微颤动。关小禾蹲下身，指尖轻轻抚过印着“天地银行”字样的纸币，

一摞冥币上一笔一划地写着：

【农历200X年七月初七

故先考关公讳建国之灵位收用

不孝女关小禾敬献

愿先考在天国安息，永享极乐。】

关小禾蹲下身子，拿出打火机，缓缓将冥币点燃。火焰瞬间蹿起，像是贪婪的唇舌，迅速舔舐着一张张黄纸。冥币上的墨迹在火焰的灼烧下，逐渐化为一缕缕青烟，悠悠地飘散在空中。那燃烧的声音，起初清晰可闻，随着火焰的跳动，渐渐模糊，而后又仿佛在灰烬中重新凝聚。

在灰烬的边缘，火焰如同疯狂舞动的精灵，肆意地跳跃、旋转，尽情释放着它的热情与生命力。一张张纸张在火的拥抱中，逐渐卷曲、变形，最终化为一片片灰白的“蝴蝶”，轻盈地飘向远方。火光映照着深沉的夜空，仿佛是远古时代那永不熄灭的篝火，默默地讲述着一段段不为人知的故事。在这火光中，纸张的轮廓变得愈发柔和，仿佛成为了梦境与现实的交界之处，又像是连接过去与未来的桥梁。每一张纸的燃烧，都像是一次灵魂的释放，一次生命的重生，一次对过往的深情告别，以及对未来的美好期许。

关小禾静静地凝视着这片火光，在火光的映照下，她仿佛能看到生命的轮回。

几百块钱的冥币，不到十分钟便燃烧殆尽，恰似一场短暂却璀璨的盛宴。它有过绚丽的开幕，如今也不可避免地迎来了落幕。繁华褪去，曲终人散。

关小禾每次来烧纸前，都觉得自己心中有千言万语想要倾诉。可每一次，她都只是沉默地看着冥币从燃烧到熄灭，像是在逃避什么。

直到冥币燃烧殆尽，关小禾才开始对着一堆灰烬絮絮叨叨：“这两年城管管得严，不让在十字路口烧纸了，都提倡什么文明祭祀了。今天烧的稍微晚了点儿，你别介意啊。这次烧得多，你在那边随便花，想买什么就买什么，别节省，她。。。。”想到那个孩子，关小禾如鲠在喉，再也说不下去了，寂静的街道再次陷入沉默。

又过了几分钟，像是为了转移话题，关小禾双目无神地看着那些燃烧后的灰烬，自言自语道：“这边通货膨胀挺厉害了，也不知道你那边怎么样？”

她用树枝在地面无意识地勾画着，“听说她今年也回去了，我没办法回去，就在这儿给你烧了。”关小禾望着对面黑暗的写字楼，彷佛能透过黑暗看到过去。恍惚间，十三年的时光如白驹过隙，曾经的这里还是一片荒凉、破败，如今已经高楼林立，一切都在改变，都在向前走，只有她最留在这，留在了十三年前的那个雨夜。

曾经的关小禾是个坚定的唯物主义和无神论者，但现在的她却无比希望这世间真的有天道轮回，真的有孟婆，有奈何桥，能让那些逝去的灵魂得到安息与新生。十三年了，他们是不是已经转世为人？在这世界的某个角落，健康、快乐地生活着呢？

零点的钟声敲响，关小禾站起身，蹲太久不自觉地趔趄了一下，她麻木地将灰烬收拾干净，不给环卫阿姨留下一点儿麻烦。清理过，但依据会留下痕迹，无法假装什么都没发生，无法做到过去的就真的过去了

最后看了一眼那栋漆黑的大楼，她拉着行李箱，身影渐渐消失在街道尽头，融入这七夕夜的喧嚣与寂静之中，带着满身萧瑟。她像一抹游魂孤零零地游荡在尘世上。