带着儿子从父母家搬出来后，周建平特意请了专业育儿嫂负责儿子起居。波士顿的深夜，儿子抱着恐龙玩偶说“爸爸总在我梦里出现”，这句话像根细针，扎破了他用学术光环包裹的愧疚。他这才惊觉，自己缺席了多少场幼儿园的亲子活动，错过了多少个儿子需要父亲拥抱的瞬间。

回国后，他把手机日历设成了双色模式——蓝色标注着工作日程，橙色填满了儿子的日程表。清晨六点半，闹钟准时响起，他系着领带送孩子到校门口，看那小小的身影背着书包蹦进教室；傍晚时分，他攥着车钥匙往校门口狂奔，生怕晚到一秒，看到儿子翘首以盼的眼神。

可现实总像错位的齿轮，小学弹性的放学时间成了他的噩梦——周一三点半，周三两点二十，周五三点四十分。好几次他在组会上讲着课题，突然瞥见手机屏保上儿子的笑脸，才惊觉早已过了接人的时间。班主任发来的照片里，儿子坐在教室角落摆弄着橡皮，窗外的夕阳把影子拉得老长。

深夜批改完学生论文，周建平对着镜子刷牙。镜中人眼底的疲惫与儿子日记本里那句“爸爸的时间像沙漏，越想抓住流得越快”重叠，他重重叹了口气，感觉越来越力不从心。

临飞美国前，周建平给儿子报了个篮球班。更衣室的穿衣镜前，他蹲下身帮孩子系紧崭新的球鞋，指尖拂过印着NBA球星号码的球服：“咱们每天练一个小时，保准能窜个儿。”镜中父子俩的身影叠在一起，他暗自将自己未竟的长高愿望，悄悄塞进儿子的运动背包。

在波士顿的篮球学校，塑胶场地蒸腾的热浪里，七岁的周伯希抱着篮球站在三分线外，看着队友们激烈拼抢，只是咬着下唇安静地转着球。第三次课后，教练摘下哨子直摇头：“周先生，您儿子太温和了。他更愿意把球传给别人，这种对抗性运动，恐怕......”教练摊开的手掌在阳光下晃了晃，远处传来其他孩子投篮命中的欢呼声。

返程的飞机里，周建平望着舷窗外的云海，翻出手机里儿子在篮球场上的照片，照片里的周伯希永远站在队伍边缘。

落地北京后的第七个傍晚，周建平把儿子叫到书房。夕阳透过百叶窗在桌面投下斑驳光影，他看着儿子摆弄衣角的手指，轻声问道：“航航，你喜欢打篮球吗？”

周伯希看了看爸爸，犹豫了几秒，还是摇了摇头，“daddy，我不想抢球。”孩子说话时捏着衣角的手微微发抖。周建平这才发现，原来自己的期待早已成了无形的重量，压得儿子不得不负重前行。

接下来的两周，父子俩穿梭在北京的各大运动场馆。羽毛球馆里纷飞的白羽，乒乓球台清脆的撞击声，都没能让少年眼底泛起涟漪。直到在网球场上，当周伯希握着缩小版球拍，跃起截击的瞬间，汗水顺着下颌滴落，他转身朝场边的父亲大喊：“爸爸，我喜欢这个！”

深秋的夜风掠过Y大网球场，卷起几片枯黄的银杏叶。周伯希呼哧呼哧地绕着球场跑圈，运动鞋踏在塑胶地面上发出规律的声响。周建平倚着铁丝网围栏，西装外套搭在臂弯，目光追随着儿子泛红的脸颊和起伏的后背。

“赵健，这块场地我们预约了。”突然响起的男声打破寂静。

周建平抬眼望去，只见一个穿运动服的男生站在教练面前，下颌绷得笔直。他下意识将手表往腕骨处推了推，心想大概是熟人寒暄，便又低头查看邮件。

关小禾抱着网球拍匆匆赶来时，正看见学弟唐凯元与教练对峙。“怎么了？”她小跑上前，马尾辫随着动作晃动。

“学姐，他们占了咱们的场地！”唐凯元扬了扬手机，屏幕上的预约记录还亮着，“我让他们离开。”

被称作赵健的教练挠着后脑勺，露出尴尬的笑：“凯元，实在对不住啊！我今天忙昏头忘了订场儿了。”他朝正在跑步的周伯希努了努嘴，“你看孩子都到了，这个场儿借我一个小时呗？”

“都第几次了？不借！”唐凯元的运动鞋碾过地上的枯叶发出脆响。

赵健急得额头冒汗，伸手想搭唐凯元肩膀，却落了空。他瞥向阴影里的周建平，压低声音近乎哀求：“今天家长在呢，传出去影响不好。最后一次！改天我请你吃饭！”

关小禾顺着他的目光望去，昏黄的场灯下，周建平正将手机塞进西装口袋，目光沉沉地投过来。她的指尖无意识摩挲着网球拍握柄，“凯元，算了，这个球场借给他们吧。”她轻轻拍了拍学弟的胳膊。

唐凯元盯着赵健点头哈腰的模样，终于松了口：“赵健，最后一次！下次我就直接赶人了！”

赵健赔着笑连连应是，眼角的褶皱里都挤出讨好的意味。

关小禾抱着球拍经过周建平身边时，网球鞋在塑胶地面擦出轻响。“周老师好。”她垂着眼睑颔首，发梢扫过衣领的弧度像道转瞬即逝的涟漪。

周建平回以简短的点头，喉结动了动却没出声。

赵健攥着水瓶的手微微发抖，直到看着两人错开身影，才长舒一口气转身去招呼周伯希。

关小禾推开2号球场铁门时，铁锈味混着晚风扑面而来，她冲着场边热身的女生扬声：“今天打混双？”

“都行。”女生利落地系紧鞋带，球拍在掌心转了个漂亮的圈。不多时又来个男生，四人踩着夕阳的余晖开始对练，击球声在空旷的球场此起彼伏。

中场休息时，唐凯元拧开矿泉水瓶狠狠灌了一口，目光恨恨地盯着隔壁球场：“学姐，赵健就是个老油条！总蹭别人的场地，用学生卡订场还赖账！你干嘛帮他说话？”他抹了把汗，运动服领口洇出深色痕迹。

关小禾用毛巾擦着脸，顺着他的目光瞥见周建平弯腰给儿子递水的侧影，喉结滚动了一下：“那个家长是大气系的老师，我认识，就当给老师面子了。”

“就赵健那水平也配当教练？误人子弟。”唐凯元冷笑一声，他压低声音：“学姐，你找机会跟那老师说说，让他赶紧换教练！”

关小禾盯着自己运动鞋上沾的尘土，把毛巾重新绕回脖子上。球网在风里轻轻摇晃，远处传来周伯希清脆的笑声。关小禾没接话，她这个人自私得很，本着多一事不如少一事得原则，她不打算管这件事。

另一个球友劝道：“小禾，你还是不要管了，宁惹君子不惹小人，赵健这种人还是少惹为妙。”

关小禾笑着点了点头。

周伯希抱着网球拍蹦到父亲身边，发梢还沾着晶莹的汗珠。“daddy，我好开心，这是你第一次全程陪我上兴趣班。”男孩仰头时，睫毛在泛红的脸颊投下细碎的阴影，眼中闪烁的星光比头顶的球场灯还要明亮。