她不是没在那架梯子上动过手脚，木钉削过，绳结松过，可每一次都无事发生。她记得像落成那夜，暮雨新歇，云气未散，张相在龙女像裙边蜷作一团，睡意安然，身边只有一盏古旧的橘黄小灯。

风一吹，火光明灭。

她手里握着刀，那时她已有八岁。

她轻步走到她身边——那个与钟家有血海深仇的女人，那个在梁国呼风唤雨的女人，如今近在咫尺。只要这一刀刺下去，她便再也站不起来了。

她曾无数次在深夜里演练这一刻，怎么拔刀、如何出手、刺向何处，连梦里都是……

那一刻，她竟恍惚了。

张子娥的确从未亏待过她。

钟家反对女孩子参政，如果钟家还在，她依旧会知书达理，依旧会衣食无忧，但……唯她而已。是张子娥将她，变成了她们。她们被宗族放弃、被命运抛下、被认定无才，若不是她，今生怕是连一支笔都不曾碰过。童年的记忆渐渐模糊，那些在夜里把头埋进被褥中无声哭泣的时刻，那些躲在灌木丛中望着刑场、将一个个被砍下的人影当成米粒数着的午后，越来越远。可有关她的记忆，却越来越多。她执刀琢像时眉目沉静的样子，她身披风雪翻山入庙的样子，她伏身教人执笔落字的样子，她在明窗下低声讲书、眼神温和的样子，她轻轻执手、细细问人衣暖饭饱的样子……

连每一次训练，拔刀、用力、落点，都像是为了训练而训练，她已分不清，那是为了复仇，还是被某种执念一路推着，走到了今日。她自知在迷失，可又不愿停下——走得太远，恨也太久，若停下，便不知还剩下什么。

那一刻，她仍旧想扎下去。

只要杀了张子娥，一切就结束了，她再不必日日受这般撕扯、夜夜与梦中那道身影相对。

刀举起的一瞬，她抬头，视线无意间掠过那尊雕像。

灯火摇曳，风声穿檐，那龙女眼中沾了一点光，似静静望着这一切。

那一刻，她手一松。

刀脱手落地，砸出一声脆响。

完了！

张子娥睁开了眼。

她慌乱地跪坐在地，用衣裙遮住那把刀，心跳如鼓。

“张相，庙里晚上冷，我……”

“北雁，站起来。”

她怔住了。

“站起来，往后退一步。”

张子娥的声音极轻，像深冬炉火边的一盏温茶。那语气太熟悉了，像许多年前她学写字时，张子娥握着她的手，一笔一画地描红，不急不缓，连她的呼吸都随着慢了下来。

她没有斥责，没有质问，没有丝毫惊讶——仿佛这一切，她已全然知晓。

当她往茶碗里下毒的时候，当她在梯子上动手脚的时候，甚至更早之前，她就知道了。张子娥弯腰拾起那把匕首，轻轻看了一眼，温声问道：“刀鞘带了吗？”

钟北雁点了点头，手指僵硬地双手奉上。

她将刀缓缓收鞘，放入袖中，语气温缓得像是在叮嘱一件微不足道的小事：“这刀太锋利，带在身上小心伤着了。我先替你保管着——等你真能握紧它的时候，再还给你。”

语罢，她低头拍了拍钟北雁的衣角，又像往常一样，自然而然牵起她的手。

那一瞬钟北雁忽然想起，从前也有无数个这样的夜晚——

她学不会的字，她怕黑时的哭，她睡梦中踢被子，那些她以为没人看见的软弱，那人都一一接住了，从不说破，也从不放开。

“回去睡觉吧，大晚上的不睡觉，会长不高的。”

“我……还能回去吗？”

“不想回去啦？原来我们最听话的雁子，也有调皮的时候。”她笑了笑，“当然可以呀，那你便留下来，同我陪她吧。她头一回睁开眼，很是怕寂寞。我初见她时，她便是你这般年纪，也怕黑、怕独睡，总爱挤我一床被子。”

她取了床薄毯，那是初秋的夜，露重风凉。

张子娥在她身侧沉沉睡去，呼吸绵长如旧。

而钟北雁整夜未眠。

她知道，那把刀就在她的袖中，她只要伸手，就能取回。

可她始终没有动。

她再一次见到那把匕首，是在她十二岁生日。

她再也没有拿起过。