沈清忽地想起上月见她蹲在鸡窝前，捧着个软壳蛋急得直跺脚，那模样哪还有半分从前克扣鸡蛋羹时的精明相。

篱笆外飘来炊烟，桂嬷嬷抽抽鼻子：“准是灶上煳了贴饼子！”

拎着裙摆一溜小跑，活像只护崽的老母鸡；沈清望着她背影发怔，天命书残页在袖中沙沙作响——那上面“刁奴”二字，正被田垄间的新泥一点点盖住。

檐角麻雀啄食新晒的谷粒时，灶膛里松柴正噼啪作响。

桂嬷嬷将粗布衣袖挽至肘间，露出麦色小臂上几道细碎划痕——那是前日收豆荚时教野刺藤刮的。

沈清立在门边，看老嬷嬷五指翻飞揉着面团。

粗陶盆沿沾着几点黄澄澄的粟米渣，倒比从前五房描金珐琅食盒更教人眼热；桂嬷嬷忽将面团往案板上一摔，惊得梁上灰蛾扑簌簌飞起，混着晨光里浮动的麸皮，倒似落了场金雪。

“大小姐闻闻这酵头。”桂嬷嬷捧着老面引子凑过来，指缝里还嵌着麦麸，“用山泉水发的，比府里井水甜润。”

她转身添柴时，粗布裙摆扫过墙角新编的竹篓，里头晒着的野菌子散着松木香。

沈清望着灶眼跃动的火光。记得天命书里写过，桂嬷嬷这双布满老茧的手曾往沈家大房沈丘的酒里撒过迷药，然后污蔑大房长子毁了荆楚楚的清白；而今这双手正捏着木勺，将新熬的菌油细细浇在青瓷碟里。

沈清指尖抚过门边悬着的干椒串，绛色裙裾扫过青砖地上零落的麦麸："嬷嬷在玉娇苑住得可惯？"

桂嬷嬷手腕一抖，铜铲在鏊子边敲出清响。

她直起腰时，面上沟壑里还沾着细白面粉：“老奴这双摸惯算盘的手，倒让大小姐见笑了。”

粗粝的笑声混着油香在厨间荡开，“您瞧这新麦饼——”她掀开笼布，白汽裹着麦香扑面，“前日亲手割的麦穗，石磨磨了三道，比府里采买的细面还甜润些。”

沈清眼波扫过灶台边新编的竹簸箕，里头晒着的茱萸红得灼眼。上月桂嬷嬷刚来时，连锄头都握不稳当，如今倒能将菜畦理得齐整如绣娘手中的丝线。

“五妹妹那边...”沈清话音未落，桂嬷嬷已转身揭开陶瓮，瓮中腌着的菘菜泛着琥珀色，恰遮住她霎时僵硬的手势。

“五小姐是金贵的，金贵人儿合该用燕窝盏，哪像老奴这粗陶碗。”

说完桂嬷嬷将搅动菜瓮的木勺突然重重一磕，惊得梁上麻雀扑棱棱飞走；只将新烙的麦饼夹进青瓷碟，“大小姐尝尝，这饼子里掺了野蜂蜜。”

厨窗外忽传来夯土声，是桂嬷嬷新收的农家徒弟在修葺院墙。

老嬷嬷探身嘱咐"莫砸着凤仙花根"时，沈清瞧见她后颈晒出的小麦色，与记忆中那个在深宅回廊里疾走的苍白影子重叠又分离。

笼屉腾起的白雾里，桂嬷嬷哼起不知名的乡野小调。

沈清轻咬麦饼，甜香沁入齿间时，忽然想起天命书里那个阴鸷老妪——此刻灶前忙碌的背影，倒像被春阳晒化的残雪，再也寻不见半分旧日痕迹。