夜班护士推门而入的瞬间，盛轶的唇擦过氧气面罩。

这个未完成的吻悬停在医用酒精味里，像她们之间永远差三秒的对白。

次日凌晨，医院天台。

寒风卷着早报拍在盛轶小腿，头条是她抱着裴姿冲出会场的照片，标题用加粗字体写着「现实版噩梦：资本与艺术的虐恋」。

“袭击者是星辰文化前员工。”殷华的佛珠缠在天台栏杆上，“你堂弟买通他伪造精神病史。”

盛轶的钻石袖扣刮擦打火机盖。

火光窜起的刹那，她看见停车场角落的迈巴赫——裴姿的经纪人正在车里通电话，车窗映出急救担架的反光。

“老爷子想要《噩梦》的海外发行权。”殷华将病历本扔进风中，“用裴姿的伤换。”

病历纸页如白鸽纷飞。

盛轶看着其中一页飘向ICU窗口，那是裴姿左手神经受损的诊断书。

“告诉老头子，”她点燃香烟，“我要他孙子在华尔街的裸照。”

殷华的笑声混进雾霾。

“你越来越像她了。”

晨雾中传来轮椅声响。

/

裴姿裹着偷来的护士服溜上天台，绷带在风中飘成投降旗：“葬礼致辞练习得不错？”

盛轶掐灭烟头，在她轮椅前蹲下。

裴姿未施粉黛的脸苍白如纸，却坚持涂了酒红色甲油：“左手不能演戏，就转幕后。”

她晃着缠绷带的手，“当导演专拍床戏，气死影评人。”

“《谎言之镜》的剧本在保险箱。”盛轶将暖手宝塞进她膝间，“需要指纹解锁。”

裴姿的右脚突然踩住她西装下摆。

医用纱布从领口滑出，露出锁骨下方未愈的伤口：“用你的指纹……还是吻？”

警报器在楼下炸响。

保安的脚步声逼近时，盛轶抱起轮椅上的裴姿。

那人轻得像个褪色的梦，发丝间还沾着开机仪式用的金粉。

“当年你说……”裴姿的呼吸喷在她耳后，“要走到片尾字幕？”

消防通道的应急灯将影子投在墙上，像老式电影放映机卡住的胶片。

盛轶在转角处低头，终于完成那个迟到七年的吻。

血腥味混着止痛药的苦涩，裴姿的牙齿磕破她的唇角，仿佛要将彼此咬进血肉铸成的演职员表。

三个月后，威尼斯电影节。

许愿调整红毯镜头焦距时，暴雨突然倾盆而下。

裴姿拖着石膏未拆的左手踏上阶梯，鱼尾裙摆的珍珠链扫过盛轶的西装裤脚。

主持人话筒递来的瞬间，她们的无名指在背后交叠，戒圈上的碎钻割开雨幕。

“关于《谎言之镜》的创作灵感，”裴姿举起缠着丝绸绷带的手，“这封情书，写给所有弄脏白月光的混蛋。”

闪光灯淹没了盛轶的笑。

她摸向西装内袋的威尼斯地图，背面还留着当年用口红画的路线——从叹息桥到圣马可广场，每个拐角都标着接吻的时长。

暴雨冲刷着电影宫的金狮雕像。

裴姿在掌声中偏头，咬住盛轶的钻石耳钉：“下次换你替我挡子弹。”

“不如赌谁先找到那颗珍珠。”盛轶指向海平面。

雨雾深处，贡多拉船头的老船夫正抛出一枚仿制金币，金属光泽恍若她们初遇那晚的薄荷烟头。

海风卷走所有台词。

在无人窥见的阴影里，她们的婚戒终于拼成完整的星环。