十月中旬的魁地奇球场被狂风搅得尘土飞扬，桑妮踮脚挂在看台栏杆上，手里攥着连夜赶制的加油横幅——黄黑相间的布料上用闪光涂料涂着“塞德必胜！”，尾端还画了只抽象派獾（被小枝添了几道爪印当签名）。

“你确定这能挂在计分板上？”奥拉扯着被风吹鼓的横幅另一端，“赫奇帕奇上次用横幅还是1892年——”

一阵突如其来的旋风把后半句话糊回了她们脸上。桑妮挣扎着从布料中钻出来时，正看见塞德里克在空中急转，扫帚柄几乎垂直竖起，躲过迎面飞来的游走球。

“梅林啊！”她刚惊呼出声，头顶突然炸开一片金雨。弗雷德和乔治骑着横扫七星从看台掠过，撒下的金粉在阳光下像碎钻般闪耀——直到桑妮打了个惊天动地的喷嚏。

“阿——嚏！”

小枝立刻从她领口钻出，爪子揪着鼻尖猛扯，差点把她拽下看台。桑妮泪眼朦胧中瞥见珀西·韦斯莱的级长徽章在远处闪光。

“蓄意干扰选拔赛！扣二十分！”珀西的怒吼随风飘来，“还有你们往金粉里掺什么——阿嚏！”

乔治的声音从高空飘下：“百分百无毒的喷嚏草精华！赫奇帕奇特供版！”

塞德里克一个俯冲停在看台边，头发里还夹着几根被风吹乱的草叶。“你们俩，”他眯眼看向空中的红点，“离我妹妹远点。”

当塞德里克的名字被写在找球手名单首位时，桑妮的欢呼声差点掀翻赫奇帕奇看台。人群散去后，她溜进球员通道，却被突然伸出的手臂拦腰抱起——

“想试试胜利巡游吗？”塞德里克把她放在扫帚后座，声音里带着罕见的雀跃。

桑妮紧紧搂住哥哥的腰，狂风把她的惊叫吹散成零碎的音节。扫帚攀升至球门环高度时，她突然发现扫帚柄末端刻着一行小字：

给未来的找球手——爱你的爸爸，1991。

“去年生日礼物。”塞德里克的声音混着风声传来，“爸爸说…”他顿了顿，“说等你够年龄了，这把就传给你。”

桑妮的指尖擦过那些字母，突然注意到木质纹理间有细小的金痕——和她魔杖的纹路一模一样。

庆祝蛋糕在公共休息室吃到一半时，窗外传来刺耳的摩擦声。桑妮掀开窗帘，看见蒙太和几个斯莱特林队员拖着崭新的光轮2001掠过草坪，扫帚尾故意刮擦赫奇帕奇旗帜。

“败者们的巢穴。”蒙太的冷笑隔着玻璃传来，“下次比赛见，迪戈里。”

塞德里克握叉子的手突然青筋暴起，但下一秒就被小枝吸引了注意——护树罗锅正用蛋糕叉偷挖他袖口的线头。

“它最近是不是，”塞德里克捏起小枝后颈，“特别爱扯我衣服？”

桑妮盯着蒙太远去的背影，想起天文塔那夜的黑曜石护腕。她悄悄摸了摸口袋里的假加隆——它正散发着稳定的热度，像某种无言的承诺。

次日清晨，桑妮在礼堂发现自己的南瓜汁杯底沉着个微型烟火盒。拆开后蹦出个纸做的弗雷德小人，举着牌子：

“为金粉事件致歉（才怪）”

小人突然自燃，在餐桌上烧出焦痕组成的笑脸。塞德里克夺过杯子时，乔治的声音从格兰芬多长桌飘来：

“烟火配方改良过！绝对不伤獾毛！”

珀西的汤勺“当啷”砸在盘子上：“你们什么时候能不——”

“——能不给学院扣分？”弗雷德接话，“等皮皮鬼当上魔法部长那天。”

桑妮低头憋笑时，注意到塞德里克的表情软化了些。他叹了口气，把妹妹盘子里的腌鲱鱼拨到自己这边：“至少他们没教你更糟的。”

小枝突然从果酱罐后冒头，爪子里攥着从乔治那儿顺来的伸缩耳。