顾隐宵的钢笔扎进自己锁骨，蓝血喷溅在培养舱表面。永昼病毒遇血沸腾，黑液蒸腾出的雾气在穹顶拼出父亲的手稿："当双生子意识到彼此是同一人的克隆体时，永生程序自动激活。"

天文台突然剧烈震颤，谢昀用骨刺将顾隐宵钉在墙上。褪色虹膜在强光下终于显影真相——母亲怀抱的"长子"胸口标签写着SY-1987，而所谓的"次子"，不过是首例成功分离的克隆体。

当光斑苔藓爬满穹顶时，谢昀将脐带沙漏残片刺入心脏。淡金血液喷涌而出，在空中凝成母亲真正的遗言："晓声，病毒在你们相拥时休眠。"

顾隐宵的骨刺突然软化，缠住谢昀下坠的身体。永昼病毒在相触的皮肤间传递，那些虚假记忆如潮水退去，露出天文台地板的刻字——父亲用手术刀刻的忏悔录里，藏着真正的解药配方："双生子之泪混合克隆胚胎干细胞。"

晨光刺破云层时，顾隐宵的右手背苔藓全部脱落。他跪在谢昀渐冷的尸体旁，发现褪色的虹膜里嵌着微型胶囊，内壁刻着母亲的字迹："让弟弟活着，才是妈妈最后的实验。"