在"一"字即将脱口而出的瞬间，胡谣突然踮起脚尖。温软的唇瓣轻轻擦过他的脸颊，像蝴蝶掠过花瓣般转瞬即逝。

咔嚓。

快门声与心跳声重叠。相纸缓缓吐出的同时，胡谣已经红着脸退开两步，假装在研究窗外的云朵。阳光在她发间的向日葵发夹上跳跃，像一颗无处安放的星星。

杨珩愣在原地，被亲过的那一小块皮肤隐隐发烫。他按捺住想要回吻的冲动，伸手接过摇晃的相纸，指尖无意中碰到她发烫的耳垂。

“这张...”他的声音比平时低了几分，“归我。”

相纸上，少女偷亲的瞬间被永恒定格。她闭着眼睛，睫毛像受惊的蝶翼般轻颤；而他微微睁大的眼睛里，盛满了来不及掩饰的惊喜。阳光穿过他们之间的空隙，将这一刻镀成金色。

胡谣低头绞着手指，突然发现杨珩的耳尖红得快要滴血——原来冷静自持如他，也会因为一个突如其来的吻而方寸大乱。这个发现让她心里涌起隐秘的欢喜，像偷到糖的孩子。

杨珩小心翼翼地把照片收进口袋，指尖在相纸上轻轻摩挲，能听见彼此错拍的节奏。

窗外的云朵悠悠飘过，而他们的青春，就定格在这一格光影里。

在美术馆的咖啡厅休息时，胡谣突然意识到什么。她盯着杨珩骨节分明的手指——那里不再夹着熟悉的香烟，取而代之的是他无意识摩挲杯沿的动作。

“你最近...”她犹豫着开口，指尖轻轻点了点自己的唇角示意。

杨珩顺着她的动作低头，随即了然。阳光透过玻璃窗，在他睫毛下投下一小片阴影：“戒了。”

两个字轻描淡写，却让胡谣想起那些被他揉皱的戒烟糖包装纸。上周去他宿舍借速写本时，书桌抽屉里散落的薄荷糖，还有窗台上那盆突然多出来的绿萝——据说能净化烟味。

“什么时候的事？”她忍不住问。

杨珩的指尖在咖啡杯上停顿了一下：“你生日那天。”

胡谣的心突然软成一团。她伸手拿过他面前的方糖罐，故意多放了两颗在他的黑咖啡里：“奖励。”

杨珩皱眉看着突然变甜的咖啡，却还是端起来喝了一口。阳光在他喉结上跳动，胡谣看见他卫衣领口隐约露出的锁骨——那里再也没有烟草的气息，只有阳光晒过的棉布味道。

“其实...”她鼓起勇气，指尖轻轻碰了碰他的手背，“你不用这样。”

杨珩反手握住她作乱的手指，掌心干燥温暖：“我想。”

窗外的喷泉突然开始表演，水珠在阳光下折射出彩虹。胡谣低头看着他们交叠的手，发现他修剪整齐的指甲缝里再也没有烟丝的痕迹，只有铅笔的灰色——那是他最近疯狂练习素描的证明。

在无人注意的角落，杨珩轻轻捏了捏她的指尖。这个动作比任何情话都动人，就像他戒烟这件事一样，沉默却震耳欲聋。

阳光渐渐西斜，他们在美术馆咖啡厅分享一块蓝莓芝士蛋糕。胡谣发现杨珩吃甜食时会微微眯起眼睛，像只被顺毛的猫。当他不经意说出“下次可以去隔壁博物馆”时，她差点被柠檬水呛到——原来在他心里，这已经是会有“下次”的约会了。

离馆时暮色已至，杨珩在台阶上突然驻足：“看。”

最后一缕夕阳正穿过玻璃穹顶，将整个中厅染成蜜糖色。胡谣偷偷用余光看他被金光照亮的轮廓，突然希望这场考试永远不要结束，明天永远不要到来，就让时间停在这个镀金的黄昏里。

很快一模的成绩就出来了。一模成绩单贴在画室走廊的公告板上，像一块沉重的铅块压在每个人心头。胡谣踮起脚尖，在密密麻麻的名字里找到自己和杨珩的成绩——243和247，两个数字紧挨着，像一对倔强的小兽。

“最高分才272...”身后有同学小声嘀咕，声音里透着沮丧。

胡谣转头看向杨珩，发现他正盯着成绩单皱眉，喉结上下滚动了一下。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他紧绷的下颌线上投下一道锐利的阴影。

“砰——”

画室门被猛地推开，穆楠老师的脚步声像警钟般敲在每个人心上。他今天穿了全黑的职业套装，头发梳得一丝不苟，手里抱着一摞厚厚的素描纸。

“看够了吗？”他的目光扫过垂头丧气的学生们，最后停在成绩单上，“最高分连280都没到，你们拿什么去拼联考？”

教室里鸦雀无声，只有空调出风口的嗡嗡声。胡谣感觉杨珩的手指在画架后面轻轻碰了碰她的手背——干燥，温暖，带着安抚的力量。

穆楠老师“唰”地拉开白板，马克笔狠狠写下“特训计划”四个大字：“从今天开始，每天加画三张速写，色彩作业翻倍。”他突然看向后排，“杨珩，你的色彩颜色太死板。”笔尖又转向胡谣，“你的构图总是偏右，是右手习惯？改掉。”

窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在为这突如其来的高压叹息。胡谣悄悄翻开素描练习，发现杨珩不知何时在她昨天的作业上做了批注——“透视点左移5mm”的字迹工整得像印刷体，旁边还画了个小小的箭头。

放学时已是深夜，画室里只剩下他们两人。杨珩站在胡谣身后，握着她的手腕示范排线：“力度要匀。”他的呼吸拂过她耳际，带着薄荷糖的清凉。

月光透过玻璃窗，将两个交叠的身影投在墙上。胡谣看着成绩单上那两个紧挨的数字，突然觉得，或许这样并肩作战的日子，比什么都珍贵。