体育馆里的暖气嗡嗡作响，混着颜料的气味。胡谣在画架前坐下时，发现杨珩的考场位置就在斜对面——他正低头削铅笔，后颈的碎发被阳光照得近乎透明。三个小时的考试里，她数了十七次他抬头看挂钟的动作，每次都能对上他恰好投来的目光。

铃声撕裂凝滞的空气时，胡谣的袖口还沾着未干的群青色。刚走出考场，王晓萱的声音就刺破嘈杂人声：“谣谣！这边！”蓝黑色冬季冲锋衣校服的王晓萱，怀里抱着的复习资料上还搁着杯热可可。

“乔子睿让我给你带这个，”她眨着狡黠的眼睛递过纸杯，“他说祝你考试顺利。”杯套上画着个歪歪扭扭的速写小人，明显是临摹胡谣的画风。胡谣正要接过，身后突然传来画箱落地的闷响——杨珩的工具盒不知怎的滑落在地。

王晓萱促狭地凑近她耳边：“你家那位打翻醋坛子了。”热气呵得她耳根发痒。胡谣低头啜饮热可可，甜腻的暖流滑入喉咙时，瞥见杨珩正用美工刀狠狠削着炭笔，木屑雪花般簌簌落下。她悄悄将杯套小人撕下来夹进速写本，却在撕开时发现背面还有行小字：“乔说他画的杨珩吃醋样子很像。”

“哟，这不是我们胡谣吗？”

胡谣转身时，台阶上逆光的身影让她瞬间屏住了呼吸——董晨阳的玫红色发尾在寒风里像簇跳动的火焰，扎起的小揪揪随着他跳下的动作轻轻晃动。北京画室的黑色冲锋衣敞着怀，露出里面黑色带着毛绒绒的毛衣，右耳三个银质耳钉在阳光下闪着冷冽的光。

“董晨阳？”

董晨阳弯腰时，玫红发丝垂落在眉骨，衬得他耳垂上那排几何耳钉更加醒目。他拾起颜料管，指关节上未愈的冻疮和崭新的刺青形成鲜明对比——那是组微型的素描工具图案。

杨珩的目光在对方发梢停留了两秒，突然轻笑：“280分果然特别。”

“为了南城模考赶回来的。”董晨阳晃了晃准考证，金属耳钉碰撞发出细碎声响。他转向胡谣时，左耳单枚的银色耳骨钉闪过微光，“听说你们在梦圆画室把老穆都震住了？”

王晓萱的保温杯咣当砸在地上：“你这耳钉...不疼吗？”她盯着董晨阳耳朵上那排钉子，最小的那个正巧卡在耳蜗凹陷处。

“比联考压力轻多了。”董晨阳抬手将碎发别到耳后，右耳三个耳钉随着他偏头的动作折射出不同角度的光斑，像在演奏某种光学密码。

“北京画室流行这个？”杨珩突然伸手，指尖在即将碰到对方耳钉时停住。两个男生之间的空气瞬间凝固，胡谣看见董晨阳锁骨上的新纹身——是套极简的架子鼓。

“流行做自己，再说我一直这样。”董晨阳笑着后退半步，玫红发梢扫过胡谣的鼻尖，带着雪松和颜料混合的气息。“不过这次回来...”耳钉在转身时划出银色弧线，“确实是冲着省状元来的。”

风卷起地上的梧桐叶，在三人之间旋出彩色的涡流——玫红、银白与胡谣手中未化的热可可，在冬日的阳光下融成奇异的调色盘。

省城的冬夜冷得刺骨，风卷着碎雪拍在玻璃上，发出细碎的声响。董晨阳跟着杨珩进了宿舍，暖气扑面而来，玫红色的发尾在灯光下显得格外扎眼。

“你这宿舍比北京那边强多了。”董晨阳环顾四周，目光在杨珩床头贴着的那张胡谣的速写上停留了一秒，又若无其事地移开。

杨珩没接话，只是从柜子里翻出两罐啤酒，扔给他一罐。铝罐“咔”地一声被拉开，泡沫溢出来，沾湿了董晨阳的指尖。他低头舔掉，抬眼时，正巧撞上杨珩的视线。

宿舍门突然被推开。

“哟，稀客啊。”

陶文倚在门框上，黑色大衣裹着修长的身形，领口敞着，锁骨上还留着未消的吻痕。

董晨阳头发比去年更长，松松地扎在脑后，耳垂上多了枚银环，在灯光下泛着冷光。他的啤酒罐顿在半空。

“学长？”他眯起眼，笑得意味深长，“你这是……复读了？”

陶文没回答，只是走过来，伸手抽走了他手里的啤酒，仰头灌了一口。喉结滚动，酒液顺着下颌滑进衣领。他低头看着董晨阳，嘴角勾起一抹懒散的笑。

“北京待腻了，你回来玩了？”

杨珩靠在床边，面无表情地看着他们。陶文瞥了他一眼，忽然伸手拽住董晨阳的腕骨，拇指在他锁骨的刺青上摩挲了一下。

“走吗？”他问，声音低得几乎听不见。

董晨阳没说话，只是站起身，顺手捞起外套。临出门前，他回头冲杨珩笑了笑，耳钉在走廊的灯光下闪了闪。

“别等我了。”

那晚，陶文和董晨阳没回来。

第二天清晨，胡谣在画室门口碰到董晨阳时，他正叼着烟，脖子上多了道新鲜的咬痕。

“早啊。”他吐了个烟圈，笑得漫不经心。

胡谣盯着他锁骨上的淤青，突然觉得北京的冬天，或许比省城更烫人。