手机屏幕在昏暗的画室里亮得刺眼。胡谣盯着那条短信，数字像是被雨水晕开的墨迹，在视网膜上留下灼烧般的印记——257分。比三模进步了10分，却依然隔着4分的距离，够不到杨珩的261。

她下意识地向上滑动屏幕。董晨阳的名字高悬榜首，283分的数字像柄出鞘的利剑，在排名表顶端闪着冷光。那抹玫红色发尾似乎又晃在眼前，耳钉折射出的光刺得她眼眶发烫。

“别看了。”

杨珩的声音的气息贴近耳畔，温热的手掌突然覆上她的眼睛。黑暗里，胡谣能感觉到他胸膛的温度透过羽绒服传来，心跳声像炭笔在纸上摩擦的节奏。

“下次会更好。”他的拇指轻轻擦过她颧骨，那里不知何时有了湿意。手机屏幕自动熄灭的瞬间，胡谣听见身后传来纸张翻动的声响——杨珩的速写本摊开在画架上，最新一页是她昨天咬着笔杆改画的侧影，旁边标注着“联考冲刺计划”的字样。

“还差26天。”杨珩的笔尖在纸面点了点，留下个深深的墨点。胡谣突然发现，他腕间的手表不知何时调成了倒计时模式，秒针正不紧不慢地走向终点。

画室的灯光突然暗了一瞬，又亮起。胡谣低头，看见自己掌心不知何时被塞了颗薄荷糖——包装纸上用铅笔画了个歪歪扭烂的笑脸。她剥开糖纸时，杨珩已经回到画架前，炭笔在纸上划出的沙沙声，渐渐盖过了窗外呼啸的风声。

董晨阳的回归像一管钴蓝颜料挤进调色盘，瞬间打破了原有的色彩平衡。最令人讶异的是陶文的转变——这个曾经踩着上课铃进教室的复读生，如今每天清晨六点半就出现在画室门口，董晨阳玫红色与陶文银灰色的发丝在晨光中交缠。

“早啊。”

胡谣推开画室门的瞬间，冬日的阳光正斜斜穿过百叶窗。陶文坐在靠窗的位置，削铅笔的碎屑落满用素描纸折的小盒子，修长的手指握着美工刀的姿势像在雕刻艺术品。他的画板上贴着张泛黄的卢浮宫明信片。

“这里的过渡可以再柔和些。”

董晨阳站在陶文身后，右手虚悬在画纸上方，指尖沾着未干的玫瑰灰颜料。见胡谣进来，他左手随意地将碎发别到耳后，三个银质耳钉在阳光下划出细碎的光弧。陶文微微后仰，后脑勺几乎贴上董晨阳的胸口，这个距离近得能数清对方睫毛投下的阴影。

“像这样。”董晨阳突然握住陶文执笔的手，带着他在纸面晕开一道渐变。两人的手腕上戴着同款木纹石手链，随着运笔的动作轻轻碰撞。胡谣注意到陶文耳尖泛起的薄红，和董晨阳锁骨处未消的齿痕一样鲜艳。

画室角落的收音机突然播放起《四季·冬》，提琴声里，杨珩推门而入。他目光扫过交叠的两人身影，面无表情地走到胡谣身边，从包里掏出保温杯：“姜茶。”杯身上贴着的便利贴画着个小太阳，和陶文画板上的巴黎邮戳形成奇妙呼应。

窗外的麻雀扑棱棱飞过，董晨阳笑着松开陶文的手，玫红发梢扫过对方泛红的耳廓。陶文低头继续作画时，笔尖却微不可察地颤抖着，在纸面洇开一小片蓝。这个清晨，画室里弥漫着比颜料味更微妙的气息，像幅正在重新构图的静物画，所有元素都在寻找新的平衡。

清晨六点半的画室总弥漫着未散的雾气。董晨阳站在晨光里，玫红色发尾随着讲解的节奏轻轻晃动，北京带来的新技法手册在四人之间传阅，纸页上还沾着咖啡渍。“央美教授说阅卷只有三秒，”他的炭笔在纸上划出流畅的弧线，“所以第一印象的构图冲击力……”

午休时分，杨珩的高分卷分析会准时开始。他修长的手指在历年考卷上移动，像在演奏某种无声的乐章。“去年省状元的色彩卷，“他指向画面中央的苹果，“关键在反光处的这抹群青。”胡谣注意到他说这话时，余光瞥向董晨阳的方向，而后者正往陶文笔记本上补着注解。

傍晚的速写□□总是最热闹的。胡谣把四人的作品并排贴在墙上，陶文突然指着某张动态速写轻笑：“晨阳你这裤褶画得…”话没说完就被杨珩捂住了嘴。