深夜十一点的加练时光最为私密。陶文总会变魔术般端出热牛奶和小饼干，瓷杯上的巴黎铁塔贴纸已经有些卷边。“手腕的动作要这样，”某天夜里，董晨阳突然从身后虚握住陶文的手腕，带着她在纸上排出一组细腻的线条，“轻一些，像羽毛拂过。”他的呼吸扫过他耳际，带着薄荷糖的清凉。

杨珩的素描本在这一页停留了很久。笔尖无意识地描摹着这个场景：董晨阳俯身的背影，陶文泛红的耳尖，以及画面角落胡谣端着牛奶杯的剪影。陶文凑过来看时，突然笑出声：“你画得比照片还像。”他指尖沾着的牛奶渍在画纸边缘留下个模糊的指印，像某种心照不宣的签名。

画室的暖气发出轻微的嗡鸣，四个人的影子在墙上交叠又分开。窗外飘起今冬第一场雪时，胡谣发现杨珩的素描本最新一页上，画着四只互相缠绕的画笔——不同的笔触风格，却共用着同一滴未干的颜料。

四模成绩单张贴的瞬间，画室里的空气仿佛被点燃。胡谣的指尖悬在263分的数字上方微微发抖，这个数字比上次又进步了6分——恰好是她和杨珩之间一直存在的那个差距。而此刻杨珩的名字紧挨着她，267分的成绩让两人的名字在榜单上形成完美的阶梯状排列。

“陶文！”胡谣转身时画笔盒啪嗒掉在地上，“你色彩单科居然85分了！”她伸手拍向陶文肩膀。

陶文的目光越过胡谣的肩膀，落在正弯腰收拾颜料管的董晨阳身上。晨光透过窗户在那头玫红色短发上跳跃，像团永不熄灭的火焰。”多亏了某人的特训。“他声音很轻，却足够让整个画室都听见。手指无意识地摩挲着画板上那个卢浮宫明信片，边缘已经起了毛边。

董晨阳头也不抬地扔来一块樱花橡皮，精准地砸在陶文胸口：“少来，是你自己够拼。”橡皮弹跳着滚到胡谣脚边，她弯腰去捡时，发现上面用针刻了行小字，“凌晨调色盘不会说谎”。

穆楠老师站在成绩单前，镜片后的眼睛罕见地弯成月牙。他手指轻点着董晨阳289分的成绩，距离满分只差11分，这个数字在晨光中闪闪发亮。“保持这个状态，”他的声音比平时柔和了八度，“省状元没问题”说这话时，目光却落在陶文身上。那个曾经总是迟到的复读生，现在画板上钉着密密麻麻的色卡笔记。

杨珩悄悄勾住胡谣的小指，掌心的温度比春日的阳光更暖。四人的影子在成绩单上重叠，像幅精心构图的静物画，不同的笔触，同样的光芒。

夜色如墨般晕染开来，画室的日光灯在玻璃上投下四个朦胧的剪影。董晨阳调试投影仪的手指在键盘上跳跃，玫红色发尾在荧幕蓝光中泛着紫调。央美教授的讲座视频开始播放，老式投影仪发出轻微的电流声，将大师的笔触放大在斑驳的白墙上。

杨珩的水笔在笔记本上疾走，字迹工整得像印刷体。坐在前面的胡谣正临摹着视频里的结构素描。

墙角传来规律的“哒哒“声。陶文对着石膏像反复修改透视，铅笔在纸上划出的轨迹越来越重。他脚边散落着七八张废稿，每张都标注着修改时间：03:17、03:23...最新一张的边角被捏得皱皱的，上面用红笔写着“第五次重画“。

月光穿过百叶窗，在调色盘上切割出琴键般的亮斑。董晨阳突然按下暂停键，投影定格在教授调色的特写镜头。“这里，”他指着画面中钴蓝与赭石的过渡，“要用扇形笔轻扫。”三个人的影子同时凑向光源，像被磁石吸引的指针。

凌晨两点十七分，暖气片发出倦怠的嗡鸣。胡谣揉了揉酸胀的颈椎，发现杨珩不知何时在她保温杯下垫了张速写：画中是四人埋头苦练的背影，窗外一弯新月正巧悬在投影幕布上方。陶文凑过来看时，带着松节油味的气息拂过纸面，他指着画中自己那部分笑出声：“我哪有这么用功？”

董晨阳往嘴里扔了颗薄荷糖，金属耳钉随着咀嚼的动作闪烁。他忽然把糖盒推到桌子中央，糖纸在月光下折射出彩虹般的碎光。“最后一圈，”他的笔尖在倒计时日历上画了个圈，“天亮前把色彩大关系再过一遍。”

铅笔的沙沙声、颜料刀的刮擦声、此起彼伏的哈欠声，在寒冷的冬夜里交织成奇妙的韵律。窗外的星辰悄然位移，而画室里的年轻人们依然俯身在画架前，在寒冷的冬天，用无数个深夜的坚持，在雪白的纸面上播种着属于他们的春天。