天光微动，安王府中午后难得的安静。

廊外垂枝轻摆，几缕风拂过石阶，带来庭中药香与熏炉檀气交融的气息，熏得人脑仁发沉，却又醒得极快。

应如是正坐在暖阁之中，为沈行之做一套吞咽肌群的按摩训练。他今日状态尚可，虽然说话仍含混不清，但咬字比两日前清楚许多，舌根也未再频繁抽动。

她将一枚薄软的矾石药片贴在他下颌穴旁，语气自然：“这个位置要温灸两刻钟，别扭头。”

沈行之“嗯”了一声，眼神从她指尖移开，落在窗外飘动的帘角上。

屋内的熏炉幽香未散，他靠坐在矮榻上，身上披着一件墨灰软袍，腰部缠着束带，看上去松松垮垮，似乎只靠着她方才扶着坐起的支撑勉强立着。

应如是低头查看时间，又看了看他尚算平稳的气息，这才缓缓将药罐盖好，坐回他身边。

她顿了一下，语气刻意平稳：“行之。”

沈行之转头看她。

“我想给你换个东西。”

他的眉微动，眸光里浮起一丝不明的警觉。

她却没有卖关子，语调仍然平缓，像是日常诊疗里会交代的每一句注意事项：“前几日的事，不能不防。”

他呼吸轻轻一滞。

“我做了几个自制的吸液夹层，比起常用的布裤薄很多，透气，也方便清洁，”她解释道，语气尽量克制理性，“你现在肌力退化得太快，不能再抱侥幸心理。不是为了好看，是为了不让你在症状加剧时真的没得选。”

沈行之脸色一点点僵住。

他望着她，眼神中那一点惊愕慢慢变成不可置信，再转为极深的羞耻。

他的嗓子像被堵住了，半晌，才低低吐出一个音节：“不、不要。”

声音极轻，像是风拂过雪地，落得无声却冰凉。

应如是没有立刻应话，只看着他。

片刻后，她将身边那只小木匣打开，从中取出一枚干净的浅灰色布包，摊开，是一件形制极为简洁的吸液裤——中间厚，边缘薄，缝线整齐，内里嵌了薄薄一层草药粉末，用于预防褥疮与感染。

她将它摊在膝上，低头理线，仿佛在处理一件再普通不过的医疗工具，脸上神色未变，只道：“没得选了。”

沈行之没有再出声。

他手指动了动，却发现自己连想要起身的动作都已经变得艰难。他知道，她说得没错。

可知道是一回事，接受却又是另一回事。

他几乎下意识地想伸手去拿，可刚抬起手臂，那一丝支撑就从指节间滑开，整只手臂软绵绵地垂落在膝头——如同那日他发现自己控制不住膀胱的那一瞬，毫无征兆，也毫无尊严。

他的脸一点点涨红，连呼吸都变得凌乱。

应如是抬头看他一眼，语气淡淡：“要不要我叫小春子？”

沈行之猛地抬头，眼神里带出一种惊惶的反应，像是瞬间被击中了最后的尊严防线。他下意识地摇头，嘴唇轻轻动了两下，才勉强发出一个含糊的音：“不……”

她望着他，静静地不说话，只轻轻将那布裤收好，放在膝头：“那你决定。你穿，或者我帮你。”

空气里落下一片极难言的沉默。

沈行之咬着牙，嘴唇发白，喉结上下滚动了几次，终究像是憋出一口气似的，用一种极低的声调说出一句：“你、你……来吧。”

他说得极慢，尾音几乎含糊不清。

这一次的“认输”，比任何一次语言训练或站立扶持都要艰难百倍。

他不是不知这等近距离对他意味着什么。

可他的身体，已经让他没有选择。

应如是没有说话，只“嗯”了一声，动作克制地起身，将窗帘半掩，再回身蹲下。

她动作熟练，指尖稳而冷，像是真的在为一个需要长期照护的患者穿戴工具。可即便如此，沈行之仍觉得自己的脸几乎烧得可以滴出血来。

他的腰几乎支撑不起，只能侧卧半靠，她轻轻拉开他腰带时，他下意识地蜷了一下腿，几乎要推开她。

她却只是轻声道：“别动。你会扯到腰。”

沈行之闭着眼，眉头紧皱，整个脸侧向一边，不敢看她。

应如是没有发出一丝多余的声响，只专注地完成手中的事。她先将他的长袍从侧下摆轻轻掀起，避开胸口与脊背，只露出腰下那截已经极瘦的身形。

她低头，一手扶着他的膝弯，一手将折好的布片轻轻探入他身下。动作极慢极稳，像是在翻一页旧书纸——不碰声响，不起尘埃。

沈行之只觉下腹像是被火灼着一般，连耳根都在发烫。他从未经历过这种羞耻，也从不曾设想，自己有一天，会以这样狼狈的姿态，被一个姑娘扶着腰，被她的指尖轻轻托起腿，慢慢换上一件……他难以启齿的东西。

“抬一点。”应如是声音很低，不带情绪，“我数三下。你配合我。”

他没有回答，像是默许。

“一，二……”

她话音刚落，他努力抬了一下腰，然而力道太小，整条腿只轻轻晃了一下，又迅速落了回去。

她没有催他，只沉默地再试了一次，双手轻托他的骨盆和大腿根，将他微微撑起——他极瘦，肌肉萎缩得厉害，她几乎可以一只手撑起他的整个下身。

这才是最令他恐惧的。

不是她看到了他的尴尬，而是他自己在这短短几秒中，真实地感知到自己的退化——那是一种从骨缝里涌出的虚无感，仿佛连“作为一个男人”的基本形体也正在一点点剥落。

“你抖得厉害。”她低声道。

沈行之没有回应。

他紧紧咬着牙，唇色苍白，一双手死死扣在床缘上，手指几乎抓出了青筋。

她不再说话，只将布片从两侧包合，重新整理他的衣物。整个过程不急不缓，像是一场被他强行拉长的羞辱，也像是一种不得不完成的医疗操作。

系上最后一道暗扣时，她声音依旧冷静：“好了。”

他仍旧闭着眼，像是那样就可以假装这一切都未发生。

应如是没有立刻离开，而是蹲在那里，看着他极僵的姿势。过了片刻，她轻声道：

“你不是不能接受这个东西。”

“你是不能接受，是我替你穿的。”

她的语调仍是那种平稳至极的医生口吻，却带着一点不容置疑的直白与温和。

“我知道你还想保住一点点自尊。”她顿了顿，指尖轻触了他腰侧那片微凉的布，“可你自己也明白……你没有多少时间了。”

沈行之喉头滚动，嘴唇颤了颤，最后仍没说话。

“我不是看不起你，”她说得更轻了，“我只是想你还能多撑一阵。”