临行前夜，夏初在老屋门槛发现窝刚出生的燕雏。它们的父母正在梁间穿梭，衔来的草茎里混着闪亮的糖纸——来自村口小卖部，和小棠总爱别在发间的彩虹糖纸一模一样。去年春天她生日，我托人捎去的麦穗花束里就藏着这样的糖纸，后来在镇邮局查到包裹原封不动退回的记录。

进城大巴启动时，后视镜里的麦田正被收割机吞进钢铁巨口。夏初摸着包里那袋精挑细选的麦种，想起小棠曾说要在阳台种麦苗。当时笑她异想天开，如今却盼着这些金灿灿的种子，能在某个钢筋森林的窗口替自己长出道歉的枝桠。

客运站出口的玻璃幕墙映出个扎麻花辫的姑娘，夏初下意识地揪散头发，就像第一次约会时小棠帮她解开被夜风吹乱的发结。暮色中的城市正落下金色雨幕，每栋玻璃大厦都在折射夕阳，恍惚间整座城市都变成了那年她们在麦田里畅想的、缀满星光的巨型建筑。

夏初在二十四小时便利店买了罐冰咖啡，易拉罐打开的瞬间，白色水雾涌出来，像极了那年小棠煮焦牛奶时厨房腾起的雾气。街角广告屏突然开始播放某建筑颁奖礼片段，穿白衬衫的身影在镜头前微笑：“这座观星塔，献给所有相信奇迹的人...”

晚风卷着传单掠过脚边，某设计院的招聘启事上落着雨痕。夏初蹲下身去捡时，一滴水珠砸在“主创设计师”的职位描述上，晕开了钢笔写的备注：需要擅长将田野元素融入现代设计。