冬至后的第七天，夏初在冻土里埋下第一把稻种。铁锹磕到硬物时，以为是去年遗忘的镰刀，挖出来的却是半截锈蚀的绘图尺。刻度线在月光下泛着幽蓝，仿佛小棠熬夜画图时眼底的血丝。夏初握着它沿田垄划直线，冰渣在尺沿迸裂的声响，恰似那年撕碎分手信的动静。

【惊蛰】的闷雷滚过天际时，稻种仍在沉睡。老爸说小夏你在催芽炕前打转的样子，活像母鸡孵鹅蛋。确实，当蒸汽裹着稻香漫过睫毛，夏初总错觉回到和小棠挤在孵化器前等建筑模型干透的深夜。她总把热可可杯贴在夏初耳垂上：“夏工，你的灵感需要37.2度恒温。”

第一株嫩芽破土那日，夏初在育秧棚角落发现团皱巴巴的防水布。展开是幅未完成的稻田迷宫图，铅笔痕被雨水晕成怀孕的墨团——这是他们分手前最后个合作方案。如今真实的秧苗正以混乱的秩序生长，比她们当年设计的参数化曲面更野性难驯。

【春分】的太阳像枚溏心蛋，夏初把秧苗移栽到水田时，裤腿惊醒了冬眠的青蛙。这墨绿色的小东西蹲在田埂上鼓腮，突然她想起小棠生气时的模样。那天她摔门离去前，也是这样瞪着圆眼睛：“你和甲方喝酒的时间比看设计图还多！”

插秧机突突的轰鸣碾碎回忆时，夏初正把秧苗插成螺旋形。农技员举着酸碱度检测仪追过来骂她破坏标准化种植，可他不知道，这些扭曲的秧行在无人机镜头里，恰好拼出小棠名字的首字母TL。