【谷雨】连绵的阴郁中，稻瘟病悄然蔓延。夏初蹲在病株前涂抹自制蒜汁时，指甲缝里的紫色药水像极了小棠最爱的葡萄味指甲油。那年她硬要给夏初涂脚趾甲，说甲方看到会以为你是先锋艺术家。此刻雨滴顺着斗笠边缘滴进衣领，凉意蛇行过脊椎时，夏初突然听见有人喊：“夏工，建筑师的战场在图纸上！”

转身夏初却只见老父亲举着油纸伞站在雨幕里，伞骨还断了两根，像只折翼的灰鹤。他脚边的竹篮盛着冒热气的艾草团，正是小棠从前常给她送加班夜宵用的那种藤编篮。

【小满】前夕，夏初在稻田里发现了第一株水晶稻。半透明的稻壳裹着乳白米粒，像封冻的银河。农科所的人带着仪器蜂拥而至时，夏初正用丝线把水晶稻系在稻草人颈间——这个动作如此熟悉，仿佛回到为小棠戴上生日项链的那天深夜。

记者们的闪光灯比夏夜萤火虫还密集，夏初躲在谷仓阁楼翻出蒙灰的速写本。最新那页画着水晶稻结构的建筑模型，备注栏里小棠的字迹突然复活：“考虑光折射率的话，37度角最完美。”阁楼天窗漏下的光柱里，尘埃正以精确的37度角旋转起舞。