【白露】的月光酒里，夏初酿了稻花蜜。老爸咂着嘴说甜里带苦，像极了爱情的味道。醉眼朦胧间，稻草人颈间的水晶稻突然发出嗡鸣，整片稻田开始缓慢旋转。那些歪斜的秧行在月光下重组，渐渐显成巨大的三维建模图——是我们流产的生态社区方案，只不过钢材换成了竹骨，混凝土变成了夯土。

夏初踉跄着扑进田里测量角度时，北斗七星正好坠在螺旋中心。手机自动拍下的照片后来被转载十万次，标题是《躺平时代的垂直农场狂想》。小棠的越洋电话在凌晨三点响起：“夏工，要不要在稻田里盖座真正的星空旅馆？”

【秋分】的黎明，收割机惊起最后一批候鸟。夏初在谷堆顶端摊开设计图，稻壳顺着风黏在硫酸纸上，恰似当年小棠撒在她图纸上的亮片。晨雾散尽时，远处公路开来辆沾满泥点的宝马越野车。车门推开瞬间，翻飞的衬衫下摆露出半截草莓音乐节手环。

老爸在晒谷场敲响铜锣，惊飞的麻雀衔着稻穗掠过她们头顶。小棠的指尖还沾着松节油，夏初的掌心尚存着铁锈味，当两只手在稻浪上方相触时，整片田野突然响起拔节生长的噼啪声——那是土地在咀嚼时光，把旧伤培育成新的希望。