晨光像把钝刀割开雾霭时，夏初触到被褥间未散尽的体温。小棠常戴的银杏叶发夹卡在枕缝里，齿尖还勾着两根栗色长发。床头柜上半凉的咖啡印着口红渍，杯底压着撕成锯齿状的便签纸——有急事先离开。后面还有一些小字被涂划去了，夏初仔细辨认，似乎写的是—-真的好生气，就连回头这件事情都是我先做的。

窗棂间的晨雾正吞噬越野车的尾气，副驾驶座上遗落的止痛贴包装被风卷到稻田里。夏初赤脚追出去时，露水把她的脚印浇成破碎的琉璃盏。田垄上新添的车辙泛着沥青光泽，与两年前那场暴雨夜的泥泞痕迹交错成莫比乌斯环。

谷仓顶的麻雀突然惊飞，半粒纽扣从檐角坠落。这是小棠工装衬衫第三颗，昨夜崩落时在月光里划出银弧，此刻躺在稻茬间像枚微型盾牌。远处国道传来汽车的轰鸣，夏初数着心跳将发夹别在稻草人衣领，冰凉的金属齿卡住一缕乳白色晨雾，像卡住句未出口的早安。

夏初用了七天七夜重写道歉信笺。桑皮纸是去年收的稻秆浆晒成，钢笔吸饱紫云英花汁，连火漆印章都换成水晶稻浮雕。当最后一个句号在月光里凝固时，屋顶突然传来碎瓦声响——是那只总来偷食的狸花猫，它嘴里叼着半枚银戒，戒圈缠着褪色的彩虹糖纸。

“谢谢。”夏初揉着猫耳轻笑，忽然想起某个雨夜。小棠也是这样浑身湿透地撞开工作室的门，怀里护着被雨淋湿的参赛图纸。那时的雨声和此刻的蝉鸣重叠，在记忆里织出张透明的网。