寄信那日恰逢大暑。夏初赤脚踩着被晒软的柏油路走向邮局，帆布袋里除了信笺还装着十二支麦穗。它们以精确的37度角交叉捆绑，暗合她们初遇时的咖啡店门牌号。

等待回音的五天里，夏初造了盏星空灯。竹篾骨架上糊着再生纸，灯面用萤火虫标本拼出螺旋星图。当老父亲问起灯绳为何系着麦穗，夏初只能苦笑——这长度恰好是分手那夜她摔门而出的距离。

第七日黄昏，夏初在蓄水池边发现漂流瓶。瓶塞是熟悉的草莓味口红，信纸背面画着观星塔施工图，正面潦草地写着：“周六晚十点，带上你的星空。”池水将夕阳折射成万花筒，那些旋转的光斑里，忽然浮现出二十岁的棠礼。小棠趴在图书馆地板上画草图，马尾辫扫过夏初膝盖时带着橙花香。