夏初跪在麦稻轮作田里修剪稻穗时，指甲缝里突然渗出血珠。这滴红色液体顺着稻杆蜿蜒而下，在第七株水晶稻的透明谷壳里凝成琥珀。老爸说这是土地在替人流泪，夏初却觉得更像是时光在抽芽——那些被埋藏的爱意，终究会在某个盛夏破土而出。

蝉鸣最盛的午后，夏初在谷仓阁楼发现个落灰的松木箱。掀开盖子那刻，两千只折纸萤火虫振翅欲飞，每只翅膀都用建筑蓝图折成。压在箱底的纸条泛着淡蓝：等你的稻田迷宫建成，我们就放生这些星光。小棠的字迹在霉斑里轻轻摇晃，像海面上将熄未熄的渔火。

赴约前夜，夏初蹲在灯塔下埋时光胶囊。玻璃罐里装着稻种、褪色的电影票根，还有张未完成的农场改造图。海水漫过脚踝时，裤兜里的银戒突然发烫——和那年小棠在自己加班时突然出现，把冰可乐贴在后颈时的触感一模一样。

暮色像滴落在宣纸上的蓝墨水，夏初抱着星空灯登上灯塔旋梯。月光在铁栏杆上凿出星星形状的孔洞，海风穿过时奏响《月光奏鸣曲》。在第三十二级台阶处，墙缝里卡着半枚贝壳，内壁用荧光笔写着—-37.2℃永恒。

推开塔顶铁门的瞬间，两千只电子萤火虫同时亮起。小棠背对着夏初调试投影仪，工装裤上沾着水泥和彩虹颜料。她耳垂上的稻穗耳钉随动作摇晃，在墙面投下流动的金色溪流。

“你迟到七分钟。”小棠转身时晃了晃智能腕表，表盘是动态的麦浪图，“不过看在这个的份上...”她指向夏初怀里的星空灯，灯影正好笼罩着她们二十岁时在建筑系馆的合影。

夏初按下开关，纸灯开始缓慢旋转。两百只折纸萤火虫的阴影在墙面游走，逐渐拼凑出立体建筑模型——麦秸编织的穹顶，水晶稻镶嵌的幕墙，螺旋走廊两侧种着旱金莲。当投影转到37度角时，小棠突然抓住夏初的手腕：“灌溉系统数据呢？”