“用潮汐能驱动，就像...”夏初反手握住小棠指尖，“你当年设计的海浪发电公寓。”她的脉搏在掌心跳动，频率渐渐与海浪声重合。

涨潮时分，小棠打开平板电脑。观星塔的3D模型正在夜空中舒展筋骨，顶层未完工的部分变成了稻田观景台。“我需要个懂农业美学的顾问。”她点击屏幕，夏初设计的稻田迷宫突然在塔基处生长蔓延，“周薪三袋麦种，包吃包住。”

海风掀起小棠的衬衫下摆，露出腰间泛旧的草莓音乐节手环。夏初伸手触碰时，她忽然倾身靠近：“现在该验收我的作品了。”那个吻带着海盐与稻香，比记忆中多了几分苦涩。她唇角的咸味不知来自海浪还是眼泪，当她们额头相抵时，星空灯正好转到当年分手的时刻。

子夜潮声中，她们彼此交换了时光胶囊。小棠给夏初的铁盒里装着建筑奖奖牌碎片，夏初送小棠的玻璃罐中封存着七百粒水晶稻。当两枚银戒终于在灯塔窗口的月光里重逢，远处的海平线突然亮起渔火，拼成「永续施工中」的字样。

“接下来要建联结农场作物和观星塔的生态走廊。”小棠在图纸上画下流星轨迹，“用你的稻穗纹玻璃，我的螺旋结构。”夏初往她咖啡里撒了把炒稻谷：“记得留37.2%的野生区域。”

晨光穿透云层时，她们发现彼此无名指上都沾着夜光的稻浆。这抹幽蓝将在未来无数个黎明生长，如同爱意永远在重建的路上。