“你知道这些抗倒伏稻种像什么吗？”小棠的铅笔尖戳破硫酸纸，“像你当年道歉短信里的错别字，每个都倔强地支棱着。”夏初不语，默默将BIM模型投影在岸边斑驳土墙上，光影交错间，小棠突然按住她握激光笔的手：“你总在测绘别人的情感坐标，却永远找不到自己的原点。”

霉变斑驳的船舱后突然窜出只灰狸花，撞翻了她们装着旧图纸的铁皮箱。飘出的建筑草图上，夏初读出用红笔圈着的这句批注：“应在承重墙预留道歉的伸缩缝。”草图上墨迹已褪成暗褐色，像干涸的血渍渗进时光的骨缝。

夏日蝉鸣不绝，雷雨天应声而至，落雨撞碎在运输船的玻璃顶棚，夏初在配电室找到蜷缩着的小棠。她腕间的麦秸手环正在潮湿空气里膨胀，勒出淡粉的印记。五十份被退回的设计方案散落满地，每张都粘着不同品种的稻壳——这是她们独有的批注方式。

“你记得怎么给倒伏的麦子扶正吗？”夏初的掌心覆上她后颈，“要顺着穗粒生长的弧度，托住最脆弱的茎节。”小棠的哽咽卡在雷声间隙，二十岁的夏初正穿过雨幕跑来，怀里护着被淋湿的告白信，而二十八岁的夏初在闪电中剖开胸膛，取出枚被铁锈与稻香腌渍的心。2015年的青涩告白与2023年的结构计算书正以斐波那契螺旋交织，每帧动画都嵌着粒道歉的稻种。

运输船鸣笛穿过石桥那刻，小棠将备用钥匙塞进夏初工装口袋。黄铜钥匙齿形与当年被她摔断的那把完全吻合，磨亮的匙柄上，两只白鹭正衔着稻穗飞向参数化建模的星空。