江肆月踩着细高跟踏上发言席时，顾莳安正将U盘插进投影仪。深蓝色西装收窄的腰线里藏着昨夜更衣室未愈的擦伤，而大屏幕上徐徐展开的，是顾莳安亲自复原的完整监控录像。

"关于质检视频的48处剪辑痕迹…"顾莳安的牛津鞋跟轻轻碾过江肆月曳地的西装下摆，这个被股东们视作宣战的小动作，实则是替对方扶正松脱的踝链。当江肆月当着全体董事撕毁那份并购协议，转而将新股权分配方案推到她面前时，顾莳安终于读懂对方藏在冷硬条款下的温柔陷阱——所有看似掠夺的进攻，不过是给她搭建全身而退的舷梯。

江肆月弹落烟灰的姿势像在给钢琴键掸尘，烧焦的质检报告在她们脚下蜷缩成灰蝶。顾莳安伸手摘去她发间未熄的火星，却在触及卷曲发梢时被猛地攥住手腕。

"知道我为什么纹绣球花吗？"江肆月带着硝烟味的呼吸扑在她颤抖的眼睑上，"它代表圆满的爱。"

远处消防车的红蓝光束扫过天台，照亮江肆月藏在衬衫第二颗纽扣后的秘密——那枚被她当作垃圾丢弃的香根草香水瓶盖，此刻正串在银色细链上，贴着心脏跳动的位置。

消防水柱冲开满地灰烬时，有人看见两位女高管湿透的白衬衫下，隐约透出互为镜像的伤痕轮廓。